В одной отдельно взятой… или переворот Сталина
Сталин — глубже океана, выше Гималаев, ярче Солнца. Он — учитель Вселенной.
7 ноября 1929 года в газете «Правда» № 259 была опубликована статья Сталина «Год Великого перелома». Сталин имел в виду, что 1929-й — год перелома в строительстве социализма.
Это название много раз обыгрывалось в публицистике. У писателей-«деревенщиков» получалось так, что год «Великого перелома» был только годом начала «разборки» с крестьянством[192]. А. Солженицын называл этот год «годом великого перешиба».
Но современники знали: это год, когда в России опять стала возможна человеческая жизнь! Первая мировая и Гражданская войны продолжались 6 лет на большей части Европейской России, 8–10 лет в западных районах, 12–14 лет в разных частях азиатской части СССР.
В 1930-е годы Гражданская война продолжалась на периферии СССР, за границей. Обыватель, конечно, мог оказаться на пути басмаческого отряда или повстанческого отряда махновцев, стать жертвой вполне безыдейных бандитов или отряда НКВД. Но с намного меньшей вероятностью, чем раньше.
В 1918-м трупы лежали на улицах, а списки заложников и расстрелянных в порядке красного террора печатались в газетах. В 1922–1924 гг. в ряде губерний России продолжалась гражданская война, голодало 37 губерний (вовсе не одно Поволжье), в Средней Азии и на Кавказе шла война с применением авиации и артиллерии.
К 1929 году стало тише. Насилие со стороны властей тоже стало меньше и менее заметно. Репрессии стали более индивидуальными, если не точечными, то такими… очаговыми. Не массовыми. Теперь насилие касалось более ограниченного круга людей. Достаточно было сказать неосторожное слово, это да! Но все же нужно было его сказать. А не просто принадлежать к какому-то классу общества (в Гражданской войне «виновные» перед большевиками составляли 90 % населения).
В первые 15 лет советской власти интернационализм, что называется, зашкаливал. Официальной была историческая школа Покровского, с ее доведенной до абсурда марксистской идеологией. Вся история и России, и всего мира подавалась строго с позиций классовой борьбы, и получалось так, что ничего позитивного в истории России вообще не было, кроме бунтов и разрушения.
В 1936-м произошел, наконец, погром исторической школы Покровского. История начала подаваться не с позиции классовой борьбы, а с позиции создания громадного государства.
Эта история коренным образом отличалась от той, которую писали в Российской империи, но она была намного более приемлема для 90 % населения, чем бредни Покровского про хроническую классовую борьбу отсюда и до обеда.
В сталинской версии истории России стало «необходимо» найти как можно больше доказательств того, сколь русский народ древен, могуч и велик и как все к нему добровольно присоединялись.
Такой рассказ об идиллии «добровольного присоединения легче всего раскритиковать, но он имел немало положительных сторон. Русские переставали себя чувствовать вредным элементом в собственной стране. Все народы СССР могли осознать себя не жертвами «русского колониализма», а строителями общего государства. Приятнее как-то.
Здесь были свои забавные слоганы: если раньше «прогрессивными» объявляли любых разбойников, типа имама Шамиля или казахского хана Кенесары Касимова, лишь бы они воевали с центральной властью в России, то теперь «прогрессивным» стало присоединение к России земель, борьба с местными сепаратистами, расселение в Сибирь и на Дальний Восток и так далее. Война все время оказывалась как бы важнее созидания — но ведь и «прогрессивность» хозяйственного освоения территорий признавалась. Теперь был «прогрессивным» не разбойник и разрушитель, а собиратель, воин и труженик… Такой герой был востребован совсем другими людьми, с другой психологией.
К тому же стало экономически сытее и понятнее. В 1920 году обыватель получал «лимон», то есть миллион рублей. И сам пририсовывал к нулям еще парочку. После чего мчался на рынок купить хоть что-нибудь, пока не пришлось прорисовывать еще нули, нули и нули. Теперь рубль сделался сравнительно стабилен. Все было государственное? Но тем стабильнее выдавали зарплату два раза в месяц, и она вовсе не обесценивалась между получками.
Власть требовала хотя бы внешней лояльности? Но эти лояльные могли ведь и не рвать глотку на собраниях, а тихо дремать на них раз в месяц. И при этом получать стабильную зарплату. Икры и севрюги в магазинах было немного, разве что в валютных магазинах. Но купить предметы повседневного спроса было вполне и вполне можно.
Давно известно, что архитектура — это окаменевшая политика. Сталинская архитектура очень хорошо отражает ощущение стабильности и преемственности. Сталинский псевдоклассицизм принято ругать: все эти колонны, портики, абаки, имитирующие античность. Но ведь никто при Сталине и не делал вид, что СССР прямо продолжает Римскую империю. Тут претензия на то, что мы продолжаем историю, мы идем вслед. Ощущение истории, которая продолжается здесь и сейчас.
Жилые здания эпохи Сталина основательны, приземисты, и с той же символикой продолжения. Массивно-надежные, они построены на века. И сегодня большая квартира в «сталинке» — капитал, в отличие от квартиры в «хрущевке».
Строились целые города и целые кварталы в уже существующих. Был даже проект перенести центр Петербурга в район нового Московского проспекта. В конце концов от этого отказались, но старый город Петербург дополнился почти таким же по площади «новым Петербургом» со зданиями в стиле «сталинского классицизма».
Возводились монументальные сооружения. Это и «Сталинские небоскребы» в Москве, и метро в Москве, а потом и в Ленинграде. Это монументальные сооружения вокзалов, речных вокзалов, советских учреждений и главков, вузов и школ. Поставили монумент «Рабочий и колхозница», много памятников Ленину, Кирову и Сталину. Города начали расти. Уродливо? Окруженные множеством бараков? Да. Но росли, приобретали другой, новый облик.
Можно смеяться над «сталинскими небоскребами» в Москве, считать «безвкусным» застройку Московского проспекта в Петербурге или потешаться над мухинской скульптурой «Рабочий и колхозница». Точно также со времен «перестройки» принято ругать метро в Москве: подземные дворцы, мрамор, и в то же время метро шумное, недостаточно комфортное…
Но ведь все эти постройки воплощали идеи освоения, величия и прочности. И были зримым воплощением этих идей, симпатичных миллионам людей.
При Сталине нормы жилья составляли не больше 4,7 кв. м на человека, а фактически на городского жителя по всей стране приходилось не более 4,1 кв. м. Причем 80 % жилья не имели горячей воды, 60 % — центрального отопления, а 40 % — канализации. В некоторых городах норма жилья составляла 1,6 кв. м на человека, а 50 % населения жили в землянках и бараках[193].
Отмечу, что тесные коммунальные квартиры были в то же время и надежными, и теплыми. Точно так же, как в рабочих столовых не подавали омаров, но кормили вполне сытно и вкусно.
А кроме того, рядом с этими тесными коммуналками сооружались Дворцы культуры и Дворцы спорта, стадионы и парки с осмеянными на тысячу рядов гипсовыми скульптурами. А стоит ли так уж смеяться? Статуи Летнего сада в Петербурге — из мрамора. Но много ли людей могли посещать Летний сад? Если мы хотим, чтобы плодами ваяния воспользовались миллионы, то и материал, и качество исполнения придется сделать несколько скромнее.
Массовые шествия и праздники, состязания, стадионы, спорт, монументальная архитектура были по душе если не всем, то многим. Вся атмосфера была пронизана энтузиазмом, позитивом, активностью.
В одном из своих романов Маринина великолепно показывает, что хуже всего и страшнее жить в городе, который делит несколько уголовных группировок. Но в городе, который захватила одна «мафия», жить сравнительно спокойно и безопасно: мафия сама наводит порядок. Таково и различие между странами на разных стадиях Гражданской войны. Пока на всех территориях схлестываются разные политические силы, все рушится, горит и стреляет. А на территории, прочно захваченной одной политической группировкой, становится уже можно жить.
Период хаоса неизменно сменяется периодом строительства, созидания. Хотя бы в виде «освоения захваченного», чтобы использовать ресурсы территории.
В 1918–1924 годах обломки Российской империи были малопригодны для жизни людей, которые живут честным трудом. СССР 1930-х сделался государством, где действовали очень жесткие правила. Но соблюдать эти правила было не так уж трудно, тем более — не непосильно. За труд платили. Лояльного — не трогали. Старательного — продвигали. Честного — поощряли. Становилось можно жить. Ведь при стабильности всегда выигрывают все, кто хочет трудиться и что-то производить.
Популярность сталинщины, среди всего прочего, указывает на то, что абсолютное большинство россиян не хотело иметь ничего общего с революционным маразмом и охотно поддерживало любые созидательные идеи.
УСИЛЕНИЕ КЛАССОВОЙ БОРЬБЫ
Казалось бы, чего еще желать? Коммунисты у власти, создан многомиллионный класс людей, лояльных к советской власти. Но именно в это время Сталин в речи «Об индустриализации и хлебной программе» 9 июля 1928 года на пленуме
ЦК ВКП(б) (4–12 июля 1928) говорит об… усилении классовой борьбы.
Имеет смысл привести текст речи с небольшими сокращениями: «Мы говорим часто, что развиваем социалистические формы хозяйства в области торговли. А что это значит? Это значит, что мы тем самым вытесняем из торговли тысячи и тысячи мелких и средних торговцев. Можно ли думать, что эти вытесненные из сферы оборота торговцы будут сидеть молча, не пытаясь сорганизовать сопротивление? Ясно, что нельзя.
Мы говорим часто, что развиваем социалистические формы хозяйства в области промышленности. А что это значит? Это значит, что мы вытесняем и разоряем, может быть, сами того не замечая, своим продвижением вперед к социализму тысячи и тысячи мелких и средних капиталистов-промышленников. Можно ли думать, что эти разоренные люди будут сидеть молча, не пытаясь сорганизовать сопротивление? Конечно, нельзя.
Мы говорим часто, что необходимо ограничить эксплуататорские поползновения кулачества в деревне, что надо наложить на кулачество высокие налоги, что надо ограничить право аренды, не допускать права выборов кулаков в Советы и т. д. и т. п. А что это значит? Это значит, что мы давим и тесним постепенно капиталистические элементы деревни, доводя их иногда до разорения. Можно ли предположить, что кулаки будут нам благодарны за это и что они не попытаются сорганизовать часть бедноты или середняков против политики Советской власти? Конечно, нельзя.
Не ясно ли, что все наше продвижение вперед, каждый наш сколько-нибудь серьезный успех в области социалистического строительства является выражением и результатом классовой борьбы в нашей стране?
Но из всего этого вытекает, что, по мере нашего продвижения вперед, сопротивление капиталистических элементов будет возрастать, классовая борьба будет обостряться…
………………..
Не бывало и не будет того, чтобы отживающие классы сдавали добровольно свои позиции, не пытаясь сорганизовать сопротивление. Не бывало и не будет того, чтобы продвижение рабочего класса к социализму при классовом обществе могло обойтись без борьбы и треволнений. Наоборот, продвижение к социализму не может не вести к сопротивлению эксплуататорских элементов этому продвижению, а сопротивление эксплуататоров не может не вести к неизбежному обострению классовой борьбы»[194].
Речь Сталина — и оправдание, и целая программа Гражданской войны. Это особая Гражданская война: она не нужна для захвата или удержания власти. Никакие вражеские армии белых или зеленых СССР не угрожали. Красная Армия была в состоянии разгромить любую армию, равную по численности армии Колчака или Деникина, или любой коалиции зеленых и белых вместе с казаками и Махно.
Это была особая Гражданская война: за воплощение в жизнь коммунистической утопии. Она шла за преобразование России в духе «построения социализма».
Мне доводилось сравнивать Наполеона и Сталина…[195] Оба — порождения революции. Оба прагматики. Оба — невероятные честолюбцы. Оба — инородцы: что корсиканец Наполеон, что грузин Джугашвили. Оба начали со служения революционерам, а потом искоренили революционеров и создали свои империи.
Разница в том, что Наполеон произнес ровно через десять лет после начала Французской революции: «Революция закончена». А Сталин в 1927 году ничего подобного не сказал. Вместо этого он произнес приведенную речь. Логика его речи 1928 года проста и понятна…
Действительно: если «революция закончена», то и революционное насилие уже не нужно. И никакой «классовой борьбы».
Вот если власть начнет кардинально преобразовывать всю жизнь крестьянства: десятков миллионов «неполноценных граждан» СССР, то они будут сопротивляться. И с ними придется вести борьбу… Как с немцами, не признающими нацизма. Как с американцами, не признающими реформ Рузвельта.
Речь ясно показывает: Сталин хотел построить коммунизм. Вопрос — каким образом строить?
Коммунисты знали два способа такого «построения»: самодеятельность революционных масс и создание политической и военной машины. Первый способ уже показал свою несостоятельность. «Массы» слишком часто оказывались ненадежны, ветрены, и вообще слишком часто думали не так, как вожди. Гражданскую войну 1917–1922 годов выиграла не добровольческая Красная Армия образца декабря 1917-го, а боевая машина, созданная Троцким к лету 1918-го.
Социализм слишком четко обретал облик государства-машины, тоталитарного государства «винтиков». Был случай, когда И.В. Сталин выпил, подняв тост «за винтики». Вряд ли это было издевкой или даже проявлением неуважения. Вождь всех народов вполне искренне отождествлял свое государство с механизмом.
И потому Гражданская война в СССР в 1930-е годы шла по двум, казалось бы, прямо противоположным направлениям:
1) борьба с революционной вольницей;
2) построение тоталитарного государства и уничтожение крестьянства как сословия, недостаточно зависимого от красных.
Одно поддерживало другое. Оппозиция уничтожалась для того, чтобы «правильно» строить социализм. Строя социализм, сталинисты доказывали, что правы они, а не оппозиция.
В 1926 году «линия Троцкого» начала клониться к закату.
А ведь на Коминтерн и подготовку Мировой революции уходили основные деньги и силы! А все внутри СССР, включая даже и Красную Армию, на глазах приходило в упадок.
Специальная комиссия ЦК 1924-го обследовала Красную Армию и вынесла вердикт: «Красной Армии как организованной, обученной, политически воспитанной и обеспеченной запасами силы у нас нет».
Вместо Красной Армии были бравые песни, типа «Белая армия, черный барон», музыка Самуила Покрасса, слова Григорьева.
Белая армия, черный барон
Снова готовят нам царский трон,
Но от тайги до британских морей
Красная Армия всех сильней.
Припев:
Так пусть же Красная
Сжимает властно
Свой штык мозолистой рукой,
С отрядом флотских
Товарищ Троцкий
Нас поведет на смертный бой!
Красная Армия, марш вперед!
Реввоенсовет нас в бой зовет.
Ведь от тайги до британских морей
Красная Армия всех сильней!
Припев:
Мы раздуваем пожар мировой,
Церкви и тюрьмы сровняем с землей.
Ведь от тайги до британских морей
Красная Армия всех сильней!
Три следующих куплета пелись, как самостоятельная песня:
Красная Армия — кованый меч
Право трудящихся должен стеречь,
Ведь от тайги до британских морей
Красная Армия всех сильней!
Припев:
Задело правое
Кипучей лавою
Сольемся мы в единый стан —
непобедимый,
несокрушимый
союз рабочих и крестьян!
Другой вариант припева:
Так пусть же Красная
Сжимает властно
Свой штык мозолистой рукой,
И все должны мы Неудержимо
Идти в последний смертный бой!
Бедный китаец, несчастный индус
Смотрят с надеждой на наш союз,
Ведь от тайги до британских морей
Красная Армия всех сильней!
Припев:
Мы охраняем рабочий класс,
Кто же посмеет идти против нас!
Ведь от тайги до британских морей
Красная Армия всех сильней!
Песни песнями, а ведь приходилось выбирать: или продолжать поднимать Мировую революцию, или строить собственное государство. На оба проекта сил и средств никак не могло хватить.
В 1931-м в своей известной речи И. Сталин произнес, и, похоже, всерьез: «Мы отстаем от передовых стран на 50–100 лет. За десять лет нам необходимо сократить эту дистанцию. Или мы это сделаем, или нас не будет».
Кого «нас»? Видимо, Советского Союза.