Очень скоро она получила ответ, в котором были слова: «друг вечный», «судя по всему, что о тебе знаю, тебе трудно быть счастливой».
По-видимому, она ответила Достоевскому уже из Иванова, куда вернулась в мае, провалившись на последнем этапе экзамена; ответила, скорее всего, очень раздраженно (именно об этом письме А. Г. Достоевская скажет: «Очень глупое и грубое письмо, не выказывающее особенного ума в этой особе»). Однако у Достоевского, когда он читал письмо, дрожали руки и улыбка была совсем жалкая и потерянная…
«…У меня было два личных, сердечных огорчения, одно похоже на оскорбление, но я была тронута ими только на минуту, а потом уже не хотела думать и не думаю», – написала она в конце мая графине Салиас. В этот момент она только что получила то самое знаменитое письмо Достоевского из Дрездена.
Снова было село Иваново, одиночество, скука, книги по истории. Только через полтора года она нашла в себе силы наконец-то сдать экзамен и открыть школу для девочек – но очень скоро лишилась не только школы, но и права преподавания: старое «дело о нигилизме» застало ее врасплох.
14 сентября 1869 года она писала графине Салиас: «Кое-как, почти случайно, я узнала, что мое дело проиграно безвозвратно, и поспешила убраться. Я все потеряла и не знала, куда и зачем ехать, у меня не было силы на новые планы».
Не было не только сил, не было и денег на жизнь. В Иванове, после скандального закрытия школы, она оставаться не могла, на жизнь в Москве родные давали слишком мало средств, в Нижнем Новгороде, где теперь жили родители и брат, ее, как она считала, ждала «самая бессодержательная жизнь без будущности и надежды».
Но ей было всего тридцать лет, и она все еще хотела любить и нравиться. Некто, кого она полюбила, пытался помочь ей и, как она писала, «вызывался не только поправить мои дела, но и открыть мне новую дорогу, какую только я могла желать». Он хлопотал о возвращении ей учительских прав, она снова готовилась к экзамену, теперь уже по русской словесности, и занималась переводами.
Летом 1869 года она получила заказ на перевод последнего французского издания книги М. Минье «Жизнь Франклина». «Работа эта вышла довольно удачно, мне за нее хорошо заплатили и обещали еще давать работу в этом роде», – сообщала она графине Салиас.
Перевод действительно получился прекрасным и вышел в Москве в 1870 году отдельной маленькой книжкой с ее именем на титульном листе (в качестве переводчицы книги М. Минье она и вошла потом в словарь князя Н. Н. Голицына).
Однако по непонятным причинам повторное издание книги, вышедшее в 1871 году в той же московской типографии А. П. Мамонтова, имени переводчицы не содержало.
Еще два года пыталась она жить на литературные заработки, но, видимо, сама, без посторонней помощи, добывать их не умела. А помощь человека, который обещал открыть ей новую дорогу, скорее всего, длилась недолго.
В историко-революционном архиве хранится дело под таким заглавием: «Производство Высочайше учрежденной в С.-Петербурге следств. комиссии о суд. следователе Лебедянского уезда Василии Прокофьеве Суслове и сестре его, дочери Вознесенского купца – Аполлинарии Прокофьевне Сусловой». Начато 2 июня 1866 г., кончено 17 апреля 1869 г. В основу дела положены показания некоей Ал. Комаровой о том, что Вас. Суслов давал ей прокламацию N2 «Свободы», а у Сусловой была большая пачка прокламаций «Великоросс». Комарова познакомилась с Сусловым на 2-й день пасхи 1863 г., жил он тогда, по ее сведениям, с матерью и сестрой.
В феврале 1864 г. Василий Прокофьевич был переведен в Тамбовскую губернию следователем.
В сентябре 1865 г. за Сусловыми был установлен негласный надзор за принадлежность к партии нигилистов, а 2 июня 1866 г. послан был телеграфный приказ Муравьева: Суслова обыскать и бумаги переслать в Петербург. Про Суслову тамбовский губернатор сообщает, что она приехала из Петербурга в Тамбовскую губернию в марте 1866 г. и что ей 26 лет.
Долинин А. С. Достоевский и Суслова. С. 251–252.
Тамб. губ., 9 мая 1866 г.
А. П. Суслова – Ф. М. Достоевскому (несохранившееся письмо).
28 марта 1866 г. Лебедянь
Дорогая Графиня,
Мне страшно подумать, как давно я Вам не писала. Все время это я была занята мельчайшими заботами, досадой и нелепыми встречами, которые положительно мешали мне думать и писать Вам, недоставало того спокойствия, которое необходимо, чтоб верно передать свои чувства и мысли. Впрочем, и теперь, даже в эту минуту, я не могу похвалиться спокойствием. Бог знает от чего иногда человеку делается грустно, без всякой, по-видимому, причины. Оттого ли, что праздник сегодня такой большой[190], попы поют в домах, колокола звонят – невольно вспомнишь прошлые годы…
Я думаю о Вас: где Вы и как встретили этот праздник? Я скорее предполагаю, что в Париже, а не в Брюсселе. Дай Бог, чтоб Вы были не одна.
Проезжая через Москву, я виделась с Новосильцевой, к сожалению, один только раз, потому что оставалась там очень ненадолго из боязни, что дорога испортится. Варвара Владимировна была очень добра ко мне, и мы много говорили. Возвращаясь из Лебедяни, я постараюсь пробыть в Москве недели 3, чтоб с ней чаще видеться. Кроме личных достоинств их общества (я видела у ней ее сестру Софью Владимировну), так приятно, что все они, как кажется, очень образованны, а мне говорить и делиться мыслями захочешь, но не с кем, с нигилистами я слишком расхожусь, да из тех мало встречается таких, которые чему-нибудь учились бы и что-нибудь читали или знали. Здесь, кроме брата, – который хотя и очень добрый и честный человек, но мы с ним расходимся более, чем я ожидала, я вижу только одного молодого человека, сына здешнего помещика. Этот господин без всякого образования, но с инстинктами добра, тоже рассуждает о социализме и читает «Русское слово»[191]. Мы с ним спорим о приличиях, о воспитании и о пользе, особенно о пользе[192]. Это несчастное слово особенно как-то легко теперь у всех на языке и приняло довольно пошлый характер от неуместного употребления. Так, напр., человек говорит, что он газет не читает, потому что: какая ж от этого польза. Но споры мои с этими господами в Петербурге, Иванове и здесь очень скучны, приходится говорить и слышать язык и те же вещи, даже одни и те же слова, но я спорю по необходимости, потому что иначе нельзя говорить. Спор обыкновенно начинается из-за слов, если я говорю: злой человек, мне возражают, что злых людей не бывает, а причина зла – общественное устройство и пр. Словом, все то, что прежде я читывала в «Современнике». Слово «эгоист» поднимает то же самое объяснение. Все эти разговоры очень безвредны, но уж слишком скучны и глупы. Все эти несчастные люди забили себе голову до того, что небольшой запас ума, который если был, – заглох совершенно. Впрочем, эти люди еще лучше других, ничего не читавших и не читающих, они хоть взяток не берут и не дерутся.
Книг здесь нет никаких, кроме «Русского вестника» и «Русского слова», да и тех достать трудно, если кто и получает какой-нибудь журнал, то более для украшения стола, чем для чтения; одни не читают по грубости и невежеству, другие – потому что читать что бы то ни было, кроме наук естественных, – не рационально. Но всего не перескажешь. К тому же Вы сами все это слышали и знаете, мне остается только сказать, что дух невежества и тщеславия своим невежеством еще в полном цвете по всей России и процветет, вероятно, долго. Говорят, что будущее поколение будет лучше, будто дети, которым теперь четырнадцать и тринадцать лет, что-то обещают. Это я слышала в Петербурге. Дай Бог. Но долго ждать, пока они, сделавшись лучше, овладеют несчастной русской мыслью. У Новосильцевой я встретила очаровательную девочку лет пятнадцати. Это была племянница. Меня поразил в ребенке здравый человеческий смысл и гуманное чувство вместе с простотой и наивностью. Перед ее приходом мы говорили с Варварой Владимировной о дочерях Г.[193] В Наталье мне не понравилась холодность какая-то, отсутствие живого чувства и живого выражения своего мнения и желания. Может быть, я и не справедлива к ней, я так мало ее видела, но при взгляде одном на эту девочку я невольно сравнила и не могла не высказать моего впечатления Варваре Владимировне. «Неужели в самом деле она так понравилась Вам?» – сказала она, видимо, довольная. И потом рассказала мне, что это в самом деле хорошая девочка. Впрочем, это был, знаю, приятный случай для этой девочки выказаться с хорошей стороны: она просила Варвару Владимировну достать перевод одному бедному студенту и при этом принесла записку от Капустина, где говорится, что этот человек умеет переводить с трех языков, и на все вопросы о нем и о его занятиях отвечала своей тетке как взрослая женщина, видно было, что обо всем справилась и ничего не пренебрегла и не упустила из виду, а о книжках каких-то детских говорила как девочка, только очень хорошая девочка. Сам Бог, должно быть, учит таких детей, потому что мать ее, говорят, очень пустая женщина.
Много бы я еще хотела поговорить с Вами, дорогая Графиня, но тороплюсь писать, почта скоро отходит.
Как Ваше здоровье и что Вы делаете, кого видите? Эти вопросы я задаю себе постоянно, особенно, когда вижу из Ваших писем, что Вы часто нездоровы. Я теперь поправилась, как говорится. А какая здесь дорога, Графиня! Мостов нет. Чтоб проехать маленькую [станцию?], нужно было перекладывать лошадей всякий раз. Почта две недели не ходила. А иногда и вообще вся обстановка хуже ивановской. Там как-то свежее. Скоро еще буду писать Вам.
Адрес мой: Лебедянь. Тамб. губ.
Его Высокоблагородию Василью Прокофьевичу Суслову
С передачей А. С.
Я здесь пробуду месяца два. Я получила Ваше письмо для отца и ему его переслала. Вы доставили ему большое [удовольствие?] этим письмом.