Этот сложный период жизни Достоевского, «вся жизнь переломилась надвое» – так он характеризовал сам его, однако, чрезвычайно слабо освещен в его биографии. Особенно темным местом оставалось до последнего времени в этом периоде второе заграничное путешествие Достоевского (авг. – окт. 1863). Внимательное изучение переписки Достоевского этого времени не оставляло сомнения, что с этим путешествием связаны какие-то «особенные обстоятельства», которые тщательно скрывались от окружающих. С этим же временем совпадает увлечение Достоевского игрой в рулетку. Хотя он познакомился с рулеткой еще в первую поездку, но остался тогда к ней холоден. Только во время второго путешествия им овладевает настоящая игорная страсть, так ярко отразившаяся в «Игроке». Не следует ли искать и причины этой страсти в обстоятельствах жизни Достоевского того времени?
Вспомним, что Суслова только недавно пережила свою трагедию, во многом напоминающую отношение Полины к французу Де-Грие. Переход от страстной любви к страстной ненависти никогда не значит вытеснение одной страсти другой. Разрыв Сусловой с доктором не убил в ней любви к нему. В состоянии, близком к отчаянию, она обращается к Достоевскому, ожидая от него нравственной поддержки. Подобно Полине, она сама приходит к нему и соглашается ехать с ним в Италию. Достоевский, однако, не выдерживает положения «друга и брата», в какое он себя добровольно поставил. Создаются мучительные отношения, при которых у Сусловой рождается к Достоевскому временами чувство, близкое к ненависти. К этой внутренней трагедии примешиваются чисто внешние обстоятельства, еще более усложняющие взаимоотношения. Вместо поэтического путешествия, когда так соблазнительна мечта внешними удобствами и разнообразием впечатлений залечить раны любимого человека, вместо этого… безобразное безденежье, при котором остается ощущение «гадости»…
А позади – все, с чем связана была жизнь, все это брошено и оборвано. Умирающая жена, любимая литературная работа, журнал, оставленный на брата в самую сложную минуту.
…И как объяснить власть над собою этой страсти, которая вдруг закружила, захватила в свой круговорот. Отсюда острота проблемы «рабства» в «Игроке». Любить до сумасшествия, вместить почти невозможное – любить с каждым днем все больше, любить до жажды изуродовать, задушить и вместо ответной любви чувствовать у любимой зарождение ненависти. Все это ложилось тяжелым осадком на душу. Главная же загадка – предпочтение любимой женщиной, рабом которой он себя сознавал, ничтожного, пошлого и бездушного доктора-иностранца. И при этом ежечасно сознавать, что чувство это не убито, а готово всякую минуту вспыхнуть с новой силой. Проблема двойного рабства необычайно остро переживалась Достоевским, еще недавно бывшим в положении раба рабыни. «Все женщины таковы!» – восклицает Алексей Иванович, – «и самые гордые из них – самыми пошлыми рабами и выходят! Полина способна только страстно любить и больше ничего. Вот мое мнение о ней. Поглядите на нее, особенно когда она сидит одна, задумавшись: это что-то предназначенное, приговоренное, проклятое. Она способна на все ужасы жизни и страсти…».
Понятно, почему с такой напряженностью в «Игроке» герой ее бьется над разрешением загадки любви Полины к Де-Грие. Это не отвлеченная художественная проблема, поставленная Достоевским, а попытка осмыслить лично выстраданную трагедию.
«Полина и Де-Грие. Господи, какое сопоставление!», и это сопоставление Достоевский мучительно пытается разрешить…
Только личными переживаниями можно объяснить себе ту страстность, с которой Достоевский в «Игроке» подводит итоги этому мучительному сопоставлению. «Мисс Полине же, – простите, сказанного не воротишь», – говорит Алексей Иванович Астлею, – «нужно очень-очень долгое время решаться, чтобы предпочесть вас мерзавцу Де-Грие. Она вас и оценит, станет вашим другом, откроет вам все свое сердце; но в этом сердце все-таки будет царить ненавистный мерзавец, скверный и мелкий процентщик Де-Грие. Это даже останется, так сказать, из одного упрямства и самолюбия, потому что этот же самый Де-Грие явился ей когда-то в ореоле изящного маркиза, разочарованного либерала и разорившегося (будто бы?), помогая ее семейству и легкомысленному генералу. Все эти проделки открылись после. Но это ничего, что открылись: все-таки подавайте ей теперь прежнего Де-Грие, вот чего ей надо! И чем больше ненавидит она теперешнего Де-Грие, тем больше тоскует о прежнем, хотя прежний и существовал только в ее воображении».
Запутавшись в неразрешимых противоречиях внутренних отношений, Достоевский, подобно Алексею Ивановичу, подпадает соблазну разрешить их изменением внешнего своего положения. Морально угнетало больше всего безденежье, то унизительное состояние, при котором на каждом шагу человек ощущает оскорбление своего достоинства. Достоевский тогда прибегает «к русскому способу разбогатеть», к игре, тем более, что ему в прошлое путешествие счастье улыбнулось. Так соблазнительна была мысль: одним оборотом колеса разрешить все трудности. «Я знаю только, что мне надо выиграть, что это… единственный мой исход», – говорит Алексей Иванович. «А мне надо деньги, для меня, для тебя, для жены, для написания романа», – пишет Достоевский брату в объяснение своего увлечения рулеткой. «С деньгами я стану и для вас другим человеком»; может быть, в этих словах Алексея Ивановича отразилось и настроение Достоевского в то время, когда безвыходное безденежье так осложняло внутреннюю трагедию.
Случился «мятеж страстей». Достоевский проигрывается окончательно. Он мечется в поисках денег. И без того трудное положение еще более запутывается.
«Как можно играть дотла, путешествуя с тем, кого любишь?» – спрашивает брат Достоевского в письме к нему того времени. И в ответ на это Достоевский описывает в очень близких тонах к «Игроку» свое увлечение рулеткой, в сущности, не давая ответа на поставленный вопрос…
Характерна и та непроясненность сознания, еще сплошь эмоционально окрашенная передача событий, без всякой попытки поставить их во взаимную связь. При таком душевном состоянии ответ на вопрос: «Как можно играть дотла, путешествуя с тем, кого любишь?» – еще не мог быть дан.
Ответ этот был дан позже в «Игроке».
Подобно Алексею Ивановичу, Достоевский, уже после катастрофы, подводит итоги самого бурного периода своей жизни. Мы знаем, что в 1863 г. «Игрок» был только записан «на клочках» (письмо к Н. Н. Страхову 30 (18) сентября 1863 г.). Нам неизвестна форма, в которую были облечены эти первоначальные записи. Вторично Достоевский вернулся к «Игроку» в феврале – апреле 1864 г., и только в третий раз, в октябре 1866 г., ему удалось довести работу до конца. Интересно, что по форме своей «Игрок» отражает эту сторону творческой истории романа.
Вначале (гл. I – XII) он ведется в виде «заметок», записанных на отдельных «листках» под влиянием непосредственных впечатлений, «хотя беспорядочных, но сильных». Затем (начиная с гл. XIII) дневник переходит в «записки», за которые автор берется спустя месяц после катастрофы. Последняя же глава только внешне еще носит форму воспоминаний, записанных год и восемь месяцев спустя. Таким образом, и здесь мы видим троекратный приступ к закреплению событий личной жизни в форме дневника – воспоминаний.
Осмыслить этот период своей жизни Достоевский не мог сразу, под свежим впечатлением событий. Нужно было подойти к тому «переломному» периоду, когда остро сознание крушения прошлого и – смутны еще предощущения неизвестного будущего. Подвести итоги этому прошлому значило проложить пути будущему.
Достоевский не любил раскаиваться в своем прошлом.
…Раскаяние для Достоевского не путь преодоления прошлого. Это преодоление дается ему путем творческого преображения.
В короткое время было пережито слишком много. Пронесся вихрь, закружил в своем круговороте и выбросил беспомощным и разбитым. «Мне все кажется порой, – говорит герой «Игрока», – что я все еще кружусь в том же вихре… и что вот-вот опять промчится эта буря, захватив меня мимоходом своим крылом, и я выскочу опять из порядка и чувства меры, и закружусь, закружусь, закружусь…» Но он знает, как можно преодолеть хаос. «Впрочем, я, может быть, и установлюсь как-нибудь и перестану кружиться, если дам себе по возможности точный отчет во всем приключившемся». Дать себе отчет во всем приключившемся – вот путь преодоления хаоса. Но этот путь уже закрыт для игрока. Тщетно он пытается осмыслить происшедшее. Стихия захлестнула его, и он навсегда осужден быть рабом игорной страсти. У Достоевского был, однако, один великий целительный дар – его творческий гений. В уже упоминавшемся письме к Сусловой он сам говорит о творчестве как преодолении жизненной катастрофы. «Со смертью брата, который был для меня все, мне стало очень тошно жить. Я думал еще найти сердце, которое бы отозвалось мне, но – не нашел. Тогда я бросился в работу и начал писать роман». Это было – «Преступление и наказание».
Параллельно мог идти и творческий процесс осмысливания своего недавнего крушения.
Мечта о новой жизни все больше связывалась с мыслью о женитьбе и семье. «Раз Ф. М. сказал мне», – вспоминала Анна Григорьевна, «что он стоит на рубеже, что ему предстоят три решения: или он поедет на Восток, в Константинополь и Иерусалим, и, может быть, там останется, или он женится, или поедет на рулетку и сделается игроком. Разрешение этих вопросов его очень заботит, и он спрашивает, что для него будет лучше. Я ответила, что если ему придется сделать выбор между этими тремя решениями, то лучше выбрать женитьбу. «А вы думаете, я могу жениться? Пожалуй, вы думаете, что за меня никто не пойдет. Но кого же мне выбрать: умную или добрую?» – «Конечно, умную», – отвечала я. «Нет, уж если выбирать, то возьму добрую, чтоб любила и жалела меня», – сказал Ф. М.
Вопрос личный был решен. Выбрана была добрая. Впрочем, умную выбирать не приходилось – она сама не захотела «этого необходимого дешевого счастья». Да и дать его она не могла, ибо соединение двух столь хаотичных в основе своей натур, как Суслова и Достоевский, неизбежно вело к катастрофе. Но, чтобы начать новую жизнь, надо было отделаться от прошлого, творчески осмыслить и тем преодолеть его. Таким творческим преодолением и был «Игрок».