Кармине отошел в уголок с рюмочкой, листал газету, рылся в карманах, и мы с Чиччо оказались в его давно позабытом прошлом.
– А есть ли у вас виски Ла… – попробовал восстановить отношения Чиччо. Он все еще на что-то надеялся.
– Нет, – ответил бармен. – Сожалею, но не имеется…
Чиччо прошелся взглядом по батальону бутылок, в том числе с виски.
– Сколько мы вам должны?
– Ничего, господа, ничего не должны, это угощение. И милости просим.
– Лара… Лара!.. – воскликнул Чиччо, выйдя из бара. – Так ты знаешь эту Лару?
То ли вечер был такой морозный, только мне показалось, что в глазах Чиччо стояли слезы.
Мы искали Лавинию, и однажды к нам присоединились Ангел и Веселин, они же Чирикло и Сонокай. – Неделю назад чье-то тело прибило к берегу, зацепилось за ветви ивы. У набережной Сан Паоло, – сообщили они конфиденциально, только что вместе с музыкантами своего секстета доведя до дикой цыганской пляски Подмосковные вечера на площади в Трастевере и шикарно бросив их под ноги туристам. Звякали монеты о дно футляра виолончели. Ангел и Веселин мне сочувствовали: то сумку у нее украдут, то еще что. Старались быть нужными, но сегодня почему-то кружили вокруг да около смерти.
– Да-да, его выловили недалеко от моста Маркони, – добавил Веселин.
– А может, у церкви Санта Пассера? – вдруг засомневался Ангел.
Находить неопознанные трупы в нашей реке и на бережке ее было делом традиции. Рано или поздно кто-нибудь вызывал пожарных. Все ведь тут было шиворот-навыворот: автобусные билеты продавали в табачной лавке, трупы из воды доставали почему-то пожарные. «Ненавижу эту реку», – твердила пожилая пышка-мисс из одного фильма о своей, и не зря – эта река приволокла-таки однажды ей труп. Я начинала ее понимать. Но все-таки наша река не только топила, но и спасала. Однажды, например, она выбросила на берег двух младенцев в корзинке. Что бы мы все делали без нашей реки? Как бы сложилась жизнь мира без Тибра, без этого европейского Нила? – говорила я ей, кружа по мини-острову.
А как в самом деле сложилась бы картина мира и сам он, не будь этого перекрестка, на котором сперва сходились народы и от которого один начал главенство над другими? Великий понтифик, покровитель мостов, подвел их ко всем континентам, чтоб торговать и грабить, гробить, да, это по-нашему – по-индоевропейски, по-человечески: гробь да грабь, mare nostrum, Провидение Господне, мученичество, память, море, mort, смерть, марс, бюро и кратия, горы, внутри которых скрывается мир, горло, в котором исчезают животные, покаяние, раскаяние, Каин убил и Каина убили, mörder, Авеля убили и частью его стали, вечная жизнь, благоговение, благоухание, говение, благосостояние, SOS, несостоятельность, свобода идти, быть на распутье, быть распутным, распятым, беспутным. Hostis – чужеземец, странник, ospite – тот, кто их поддерживает, кто кормит этих гостей, господи. Это наши европейские ценности, спасибо тебе, островок и Тибр, река времен, коварен и щедр твой илистый лик, и сколько тайн на твоем дне.
Мимозы расцвели уже в середине февраля, расцвели роскошно, слабым золотом и сильным солнцем, в марте стало мелькать розовое пока безлистных деревьев персика, бело-розовое-миндальных, белое – сливовых.
Однажды по весне из реки был выловлен гражданин Польши, и я вспомнила о Яне. Со дня Бефаны от Оли не было вестей, поначалу мы составляли план по ее спасению из Понте Галерия, нашли даже адвоката, и вдруг в середине марта, когда мне должно было быть уже не до дат, она позвонила мне из далекого прошлого.
– Угадай, откуда я тебе звоню?
Номер был итальянским.
– Из Чистилища? – Ведь могла же Оля, пропитавшаяся католическим духом, по знакомству попасть в Чистилище? – Из катакомб святого Себастьяна? – Мне показалось это остроумным. Ведь ни там, ни там не ловило, к тому же Оля считала, что в тот единственный раз, когда она спустилась в катакомбы, на нее снизошел Святой Дух, как на какого-нибудь Сан Филиппо Нери. Кстати, я до сих пор не поняла, к какой конфессии она себя причисляла. Будучи многогранной, она придерживалась, возможно, поликонфессиональности.
– Да нет, я из Руссии нашей тебе звоню, дурында! Выперли меня, выперли из Италии! Вернее, я сама выбрала добровольную репатриацию, – сразу заважничала. – Ну, потом расскажу. Тут один итальяшка дал мне свой мобильник позвонить ненадолго. Ну? Где, по-твому, я стою? Откуда звоню?
– Тогда… – И я оказалась охвачена гипнозом общих мест. – С Красной площади, что ли? Из Кащенко?
– Да на улице Герцена я на твоей, балдень! Видео-то есть у тебя в мобилке? Тут у людей и не такое есть!
Совсем запуталась эта Оля.
Она стояла на моей улице Герцена, хотя таковой больше не существовало. Разве что в подземелье Рима. Однако где-то же она стояла, и для нее самой это происходило на улице Герцена.
– А нашли этого чудика-то? Вернулся он? А как там золотце мое? – Перейдя на итальянский, Оля громко затарабанила, и я, с одной стороны, отодвинула трубку от уха, с другой – стала внимательнее прислушиваться. А ей, видно, хотелось погордиться перед тем, кто ей дал позвонить: и у нее-де в Италии были друзья, даже, можно сказать, семья. – Ладно, скоро вернусь, ждите! – Вот ведь какая веселая врушка. – Ну скажи что-нибудь моей подруге, – отдала она трубку владельцу, и мне пришлось ответить на вопросы о том, какая погода стоит в Риме, где именно я живу, и погадать с ним вместе о том, какой автобус ходит сейчас в Монте Сакро[138]. Сам он был из Молизе, но скучал и по Риму. – Готовься! – успела бросить Оля в самый последний момент. Во всяком случае, я так поняла это словцо[139], которое по-итальянски могло означать и просто «pronto», то есть «але», сказанное с нашим славянским акцентом.
– Катюша, – спросила я как-то по телефону. – Может, в самом деле стоит прошвырнуться до той больницы у Сан Лоренцо?
– Приходи сегодня в пять к Августину. – Катюша была лаконична.
– Понимаешь, чтобы пойти в морг, мне нужно сперва обратиться в полицию, сообщить о пропаже, тогда вместе с полицейским я смогла бы опознать, если кого-то придется все-таки опознавать. Я там, можно сказать, завсегдатай. Бедлам там такой, что людям уже места нет. В коридоре дожидаются. Когда я была маленькой, это было событие – пойти опознать кого-то, ну, может, каких-то бездомных только не забирали. А сейчас со всеми этими экстракоммунитариями – бесхозных мертвяшек больше, чем персонала. Сперва ждут, что кто-нибудь за ними все же придет, потом пускают на расчлененку для студенчества и науки, но потом-то что с ними делать? Каждую неделю – новое убийство или смерть неизвестного.
Судя по словам Катюши, просто из-за сущей чепухи погибали иногда люди. Один индиец, например, был зарезан из-за того, что попросил своего соседа из Бангладеш убрать дурно пахнувшие кроссовки.
– Погибнуть на чужбине из-за чьей-то вонючей обуви? – Катюша поправляла пояс на бедрах, откидывала длинные волосы движением головы, – А бесксивные китаезы?
И правда, по вечерам у ресторанов из-за поножовщины по пьяни иногда гасли фонарики сердец потомков небесного императора. Под погребами домов и складами магазинов, на территории древнего эсквиллинского некрополя китайцы (благо теперь пол-Эсквиллина уже принадлежала им) иногда и, конечно, в виде исключения закапывали своих невезучих собратьев. Тех же, которых никто не стал бы искать, или тех, на которых просто не нашлось времени, оставляли без могил. Жесткий народ были эти китайцы.
И она рассказала мне, как одна племянница выплачивала дяде десять тысяч, которые тот запросил за то, что сделал ей вызов для работы на его же фабрике. «Денег у нее не было, но было двое детей и безработный муж без документов на шее. Я ее пристроила на улицу к девочкам-девочкам, а потом уже она пошла по профессии. Да еще и магазинчик открыла. У них на каждого третьего – магазинчик. Предлагают наличные и сразу, ну итальянец держится год, два, а потом сдается. Да что тут поделаешь? Рим – это уже индоазиатская столица мусульманского вероисповедания. А насчет Лавинии ты погоди. Она сама найдется, как уже и бывало. Честно тебе скажу, не хочу в это вмешиваться. Не в смелости дело, просто сейчас у меня очень много дел и проектов. Ну а если на этот раз она не вернется, то через полгодика, когда все забудется, схожу».
И все начало забываться. Лавинии все не было, Диего писал свое произведение. Ах да, реквием он писал, вот что.
Гадалка на улице однажды остановила меня.
В тот день я вышла прогуляться без дела. Вал выскочил, пока я еще валялась в постели, на спинке стула осталась висеть его зимняя куртка, и я поняла, что на улице тепло. В такое солнце гадалка в толстой шубе выглядела нелепо. Но лет сто назад она бы точно стала моделью Кустодиева, вот до чего она была все же привлекательна.
«Беда. Беги», – сказала Кустодиева баба. Хватко она держала блюдечко с чаем все эти годы, а теперь он пролился мне на колени. Ну ничего страшного, не из самовара же.
«Беда», – повторила она, и ее рот открылся, как у отъевшейся рыбы, – я была уже далеко и не слышала звука.
Как в наше время узнают о беде, если нет гадалки под боком или если она молчит? И, подставив колени лучам, я села на ступени церкви, вперившись в оконце мобильника. Если кто-то ждет беды, то он сам ее и порождает. Не услышь, не различи я ее слова о беде по губам, может быть, она бы и не случилась. Или все-таки существует предчувствие? Волна уже начавшегося или еще только задуманного события докатывается до нас звуком прибоя, бьющим в голову напролом, орошает брызгами отравы или, если повезет, живой воды. Однако мы ничего не хотим знать о предчувствиях, и разве не сама я показала Валу один из складов Геракла, не забыв снова посмеяться над скрягой, братцем моего бывшего человечка? Почему я не только ничего не заподозрила, когда Вал снова и снова теребил в руках старую фотку (будь она проклята, ведь с нее все и началось), а вообще не поняла, кто же на ней главный герой?