но было бы вырезать в дереве или в камне, рассказывать школьникам о преи-
муществах той мезозойской эры, когда она говорила всем видом, что не нужна
мне, и все проходящие были членистоноги и кистеперы, а потом на этом мож-
но построить свою защиту – дескать, рождаемся и умираем мы одиноко, потому
она с ножовкой идет к корыту, чтобы дерево это избыть до самого сока, и приду-
мать такую месть на досуге тоже, чтобы ты вспоминал меня, календарь листая,
«здесь был первым Петр», растекается соль по коже, еще не тридцатая, но уже
не шестая ловит мух скучным осенним утром, не по назначенью расходует пило-
материалы, и звезда с Востока мешает следы за Лурдом, где сходят язвы и овцы
молчат, усталы. Она умела зеленый заваривать правильно, всех умений и было
столько, чтоб молча дышать упрямо, и смешивал карты в косынке домашний ге-
ний, потому что лучше играть в сапёра горбик и яма. А пятый жених пани Ван-
ды уже открывал калитку с письмом от четвертого, несколько дней в дороге, она
бы хотела в ответ подписать открытку, но всегда запиналась на предпоследнем
слоге «Знаешь, я тебя лю…» и бросала в урну, и смотрела на снег, не моргая, по-
добная фотоснимку, вот бы выпить его, пока ни тепло, ни дурно, и связать свою
лучшую шапочку-невидимку.
104
***
«Никогда не поздно всё начинать сначала» - говорят в журналах, - «высве-
тить нежно прядь». Я нажму курсор и скажу тебе, что скучала, но тебе абсолют-
но не нужно об этом знать. Ну на что тебе излияний девичьих ворох, здесь штам-
пуют их километрами наугад, ни единый слог никогда бы мне не был дорог, ни-
когда не поздно – лгут и отводят взгляд. Что тебе сказать, что мечтала о Сало-
мее, так, с осанкой царскою, кровь или помело. Не об этом ли нужно просить?
Чтоб еще больнее, чтобы всех наконец зацепило и проняло. Чтобы ты прочитал
эти строки, придя с обеда, и сложил их отдельным файлом в корзинный хлам, что корзинный хлам – вот ведь, смерть, где твоя победа, ничего за них никогда
никому не дам. Чтобы ты прочитал эти строки, совсем не веря – ну да мало ли
что за вымысел там сокрыт, мы увидим небо в алмазах, пушного зверя, мы уе-
дем туда, где море, допустим – Крит. Ничего ведь на самом деле, а сны цветные
снятся только в закрытых лечебницах, где компот, иногда навещают знакомые и
родные, в остальное время мерещится что-то, рвёт, никуда отсюда не денешь-
ся, память злая заставляет себе сочувствовать и терпеть, и я им пишу, совсем ни-
кого не зная, и мое усердие где-то себе отметь. Чтобы ты прочитал эти строки и
вспомнил что-то не такое печальное – радость бессмертна здесь, и опять поют, что жизнь пройдет, как икота, и останется пена пива и пыли взвесь. Никогда не
поздно всё начинать сначала – говорят в журналах, высветить нежно прядь, на
ветру стоять и лучше бы ты молчала, на ветру стоять, молчать, как всегда, опять.
105
***
Как будто тебе не о чем больше думать, кроме разных чулок под юбкой, носить
ростовщикам речной жемчуг по пять пятьдесят, быть первой феминисткой Лилит, то, что названо, существует, я не буду твоей голубкой, я не буду особо чуткой, и крылья
мои висят. От Алтуфьева до Пражской не проеду до полвторого, не увижу лотки с га-
зетами и в бетоне русло реки, а ты скажешь, что я хорошая, но одна я останусь снова
на скамейке возле Макдональдса, и огни всегда далеки. Я ведь правда совсем ничего
не знала, но оправдаться нечем, незнание обстоятельств по мягкости холодца, пускай
тебе будет легко, мы совсем ничего не лечим, и воды неосторожные под утро сойдут
с лица. Пишете-пишете несуразное, хвастаетесь знакомым, знакомые хвалят, совету-
ют заменить «плафон» на «бювет», а мне ничего не нужно здесь, и ты притворишься
новым, и все твои расстояния заменят неближний свет, потому что для стихов нужны
страдания, обесценить, потом забросить, потом достать из комода с молью, прове-
трить и дальше плыть, пока белеет твой парус и белая стынет проседь, полцарства за
одиночество, и всё закрывает сныть. У тебя слишком много слов, не хватает мне ме-
ста, фея, фея без трех желаний, рассыпанное драже, и вырастешь ты прекрасная, и
будешь смотреть, немея, как мир остывает вяленый и холодно жить уже, как будто
тебе не о чем больше думать, кроме того, сумеет ли он вернуться, или не обернуться, таща тебя за подол, официантки крахмальные в кратер роняют блюдца, огниво или
фонарики – как мало на свете зол, и эксплуатируй тему того, что он тебя тут оставил, пошел покупать попкорн, в сером зале мигает свет, на сорок минут я еще отклонюсь
от правил, а дальше золото там, где молчания нет.
106
Терракотовые фазаны Оглавление
...................................4
Geschlecht und Character .......................56
Аптекарский огород ..............................5
Кубики ...................................................57
Poison Ivy ...............................................6
Mutter und Musik ....................................58
Мосты и туманы ....................................7
Лепесток ...............................................59
Все любят сыр .......................................8
Зеленая кружевная перчатка .................60
Море .....................................................10
Оливковая роща ....................................61
Домик феи ............................................11
Зарубежная поэзия ...............................62
Частная жизнь .......................................12
Обозначенное присутствие ...................63
Лирики ..................................................13
Самое доброе сердце ...........................64
Пищевая цепочка ..................................14
Кофемолка ............................................65
Трилогия Лары ......................................15
Сказка о поисках счастья .......................66
Осиные гнезда ......................................17
О любви.................................................67
Дублинские музыканты .........................18
Заочное .................................................68
Кочующая роза ......................................19
Охлажденный мятный коктейль .............69
Счастье возможно .................................20
Хрестоматия .........................................70
Легкий загар .........................................21
VIP-театр ...............................................73
Светильник............................................22
Опыты ...................................................75
Сорока в рукаве .....................................23
On/Off ...................................................76
Каникулы ...............................................24
Бегство от волшебника .........................77
Клубок змей ..........................................25
Маленькие трагедии..............................78
Крайний Север ......................................26
Русский Гамлет ......................................79
Секреты аппетита..................................27
«Никогда не хотелось…» ........................80
Болезнь, или Современные женщины....29
«Если бы я не была пьяна…» ..................81
Башни ...................................................30
«Евочка-Евочка…» .................................82
Путевые знаки .......................................31
«Здесь прохладно и сыро…» ..................83
Каблуки в кармане .................................32
«Нужно пойти…» ....................................84
Кипарисовое масло ...............................33
«Все эти одинокие девушки…» ..............85
Море эгоиста ........................................34
«Вчера опять…» .....................................86
Хрустальный дворец,
«Все родные…» .....................................87
роман в письмах ....................................35
«В тридцатые годы…» ............................88
По По ....................................................36
«Здесь когда-то…» ................................89
Отплытие на Цитеру ..............................37
«Твой глупый недуг…» ............................90
Нелегальный рассказ о любви ...............38
«Под окнами смех…» .............................92
Коричное дерево ...................................39
«Искать на Андреевском…» ...................93
Бессердечная Аманда ...........................40
«Ты не приедешь…» ...............................94
Ледяной дом .........................................41
«Вспоминай портрет Доры Маар…» .......95
Забываемые моменты
107
...........................42
«Говорит – это пуще…» ..........................96
Дым.......................................................43
«Ты любишь…» ......................................97
Дом моды “Тантал” ................................45
«Мы будем жить…» ................................98
Совпадения ...........................................46
«Ну кто придумывает…» .........................99
Двенадцать романов .............................47
«Никуда они не текут…» .........................100
Мари изливает душу .............................48
«Сидеть за барною стойкой…»...............101
Der Zauberberg ......................................49
Непарадные ..........................................102
Флорентийская чародейка ....................50