— Я и не обещал тебе быть веселым.
Когда мы отпили чай, я лег на постель, а Сергей поставил перед собой на стол ящик с пауками, снял с него стекло и стал приводить коллекцию в порядок…
Он еще больше растопырился и сгорбился. Тут-то у меня и мелькнуло поразившее своей верностью сравнение.
Это же паук…
Я даже ощутил нервный озноб, так разительно явно было его сходство с пауком.
То, как он шевелил пальцами, как порывисто двигался и вдруг застывал, как собирался в серый, словно пыльный комок, — все подчеркивало мое впечатление.
«У него тужурка совсем особого серого цвета», — думал я.
Словом, чем подробнее я его разглядывал, тем цельнее убеждался, что Сергей — паук.
Было похоже на то, что я схожу с ума.
Сделав с пауками, что было надо, он оделся и ушел.
Вернулся поздно ночью.
Я ждал его, но когда в коридоре послышались его осторожные, крадущиеся шаги, — притворился спящим.
Он вошел, чиркнул спичкой и, сейчас же погасив ее, бросил на пол.
Раздевался он очень проворно, часто затихая, прислушиваясь.
Лег и спросил вполголоса:
— Спишь?
Я промолчал.
Он лежал спокойно, словно затаившись, и это усилило мое внимание.
Прошло с полчаса, если не больше. Я находился в напряженном, смутном ожидании. Что-то должно было произойти, это чувствовалось совершенно ясно. Привыкшие к темноте глаза различали стоявший у постели стул, комод…
Я не решался глядеть в сторону Сергея и взглянул лишь в то мгновение, когда понял по странному шороху, что он ползет ко мне по полу.
Я приподнялся на локте. Сердце билось тяжело, испуганно. Невероятнее, страшнее всего было то, что я его не видел.
— Сергей! — крикнул я.
Шорох стих.
Та тяжесть от его взгляда, которую я почувствовал в руке, когда заваривал чай, теперь, как густая жидкость, разливалась по всему моему телу. Я не мог двинуться, пошевелиться.
— Сергей, слышишь, Сергей! Что ты делаешь…
— Что такое? — спросил он как бы со сна.
— Что ты ползаешь?
— То есть как ползаю?
— По полу…
— Ты пощупай себе голову, должно быть, у тебя жар?
Я глупо недоумевал.
— Я не спал и прекрасно слышал.
— Ну, спи, спи, после поговорим. Спать хочется.
Он шумно повернулся, давая этим понять, что не хочет говорить.
В голове путались самые несуразные мысли…
Надо было что-то предпринять, но я не знал, что…
Тяжести в теле уже не было, но выступил пот, и я чувствовал неодолимую слабость и желание заснуть.
— Слушай, Сергей!
— Что тебе, наконец, нужно! Будишь среди ночи…
— Мне кажется… Я не умею тебе объяснить…
— Ну, что ты пристал, — перебил он. — Если у тебя бессонница и растрепаны нервы, тогда обтирайся из ночь холодной водой и веди нормальный образ жизни. Обратись к доктору, наконец…
— Я зажгу лампу.
— Зажигай.
Лампу я не зажег и, несколько успокоенный его ответом, скоро заснул.
Когда я открыл глаза, в окно лучилось морозное солнце, и на крыше соседнего дома радостно белел и искрился выпавший за ночь снег.
Сергея уже не было.
Припоминая наш ночной разговор, я стал переодевать рубашку, и уже готов был согласиться с Сергеем, что я последнее время изнервничался, и потому все произошло, как вдруг заметил на руках и на груди прилипшие к телу серые волокна…
Паутина.
С непередаваемой растерянностью я снимал ее пальцем и разглядывал на свет.
За этим занятием меня застал Сергей.
Вид у него был утомленный.
— Что ты делаешь? — спросил он.
— Паутина какая-то пристала, не понимаю, откуда.
Он подозрительно промолчал.
Я ушел на лекции, оставив его разбиравшим письма, а, вернувшись, нашел его сидящим на комоде.
Он, видимо, не ожидал моего появления и очень смутился.
— Что это ты забрался…
— У меня глупая привычка… Я люблю сидеть, свесив ноги.
Я вынул коробку папирос и хотел закурить…
— Ты говорил, что бросил? — заметил он.
— Соблазнился… Десяток выкурю и опять брошу.
— Не люблю я дыма…
Паук, подумал я, настоящий паук. Ишь как сидит…
— Я открою форточку.
— Да уж, открой…
Сидел он на комоде довольно долго, и это неестественное положение его меня раздражало.
Я чувствовал, что мы друг другу мешаем. Мне некуда было идти, и ему, должно быть, тоже… Мы томительно молчали и избегали встречных взглядов.
Легли спать поздно, он, заметно, хотел меня пересидеть, но я пил крепкий чай и читал какой-то глупый роман, решив не ложиться хоть до утра, если он не ляжет раньше меня…
Лампу я оставил гореть, прикрутив немного фитиль. Свет ее меня успокоил, рассеял, и я скоро заснул.
Меня разбудил придушенный женский крик.
В комнате было темно.
За стеной билась и стонала старуха-хозяйка…
— Пусти! — о-о-ох! пусти!!..
— Сергей! Ты здесь, Сергей?
Никто не отозвался.
— Сергей!.. — и я стал шарить под подушкой спички. Дверь неслышно отворилась, и он ловко шмыгнул к своей постели.
Я встал, зажег лампу.
Сергей лежал спокойно и дышал ровно.
— Ты же не спишь, что ты притворяешься! — и я грубо дернул с его плеча одеяло.
Он поднял голову, повернулся ко мне лицом, и наши глаза встретились.
Никогда у меня не было такого ощущения ужаса, как в то мгновенье. На меня глядел паук — ничего человеческого не было в вытянутом, напряженном лице и мутном, синевато-поблескивавшем взгляде… Я ничего ему не сказал, оделся и просидел всю ночь за столом с помутненной головой, вздрагивая от каждого шороха.
Утром в комнату постучалась хозяйка с завязанной белым платком шеей. Она была крайне взволнована; по ее доброму полному лицу блуждал испуг.
— Съезжайте, Александр Степаныч. Не могу я вас больше держать…
— Почему, что такое случилось? — деланно удивился я.
— Съезжайте, сделайте милость, а то в полицию заявлю.
— Сергей, что ты об этом думаешь?
— Сумасшедшая баба. Что же тут думать. Надо съехать.
— И разъехаться, — добавил я.
— Хорошо, — безразлично согласился он. — Как хочешь.
Хозяйка постояла, пожевала губами, как бы намереваясь еще что-то сказать, но раздумала и ушла, поправляя на шее платок, из под которого краснело пятно, как бы от укуса.
Роберт Юджин УлмерСТРАННАЯ ИСТОРИЯ ПАСКАЛЯ
Не знаю, каков я в глазах Господа, ибо дело двадцатилетней давности все еще остается для меня и других неразгаданной тайной. Я не защищаю себя, потому что не имею ни малейшего представления о том, как было совершено это ужасное деяние, и несу ли я за него прямую или косвенную ответственность, если вообще причастен к нему. Не стану и пытаться объяснить, поскольку объяснить не могу. Лучше я расскажу все так, как это произошло, относительно же смысла случившегося, если таковой имеется, вам придется делать собственные заключения.
Я долго хранил молчание, ибо страх запечатал мои губы; но теперь я хочу открыть то, что мучило мое тело и душу и преждевременно сделало меня стариком. Пусть мир рассудит. Я более не способен выдерживать тяжесть страданий и благодарю Бога за то, что конец близок.
Начну же — не оправдываясь и не объясняя.
Меня зовут Дэвид Паскаль; по профессии я врач. В молодости я пользовался завидной репутацией в избранной мною области, и мне приписывали такие добродетели, как обычная респектабельность, законопослушность и отвращение к жестокости. Я был самым обыкновенным гражданином.
В описываемое время у меня был деловой партнер по фамилии Бленхейм, человек, наделенный исключительной индивидуальностью, умом, способностями и, как мне показалось при первой встрече, самым очаровательным характером. Его внешность, однако, навевала на меня безотчетный страх и отвращение. Черты его лица выглядели раздутыми и издевательски-злобными. Об этом, однако, я вполне мог позабыть ввиду его блестящих дарований — и гордился тем, что в партнерах у меня был такая замечательная личность. Но вскоре он превратился в искуснейшего преступника и с помощью хитрых махинаций вовлек меня в сеть сомнительных операций, проводимых им от моего имени и за моей подписью, о которых я совершенно не подозревал и в которых никак не был замешан. Я не буду вдаваться в подробности, так как они не имеют никакого значения; достаточно сказать, что, когда я наконец прозрел, я был вынужден молчать, чтобы спасти свое имя от полного позора. Будь я мудрее, я не стал бы откладывать неизбежное. Бленхейм постепенно прибирал все к рукам, и я стал всего лишь ширмой, он же — фактическим главой фирмы. С каждым днем я все глубже погружался в трясину, пока и самому себе не начал казаться отъявленным преступником. Не раз, в приступе отчаяния, я собирался донести на него, но страх перед ужасной расплатой всегда удерживал меня в решающий момент.
Все это я мог терпеть и до смерти, однако Бленхейм встал между мною и девушкой, которую я любил и видел своей будущей женой. Тогда я восстал. В печали и отчаянии я однажды публично набросился на него с осуждением. Он только презрительно улыбался, а красавица Маргарет, эта изменница, цеплялась за его руку и глядела на меня с холодным пренебрежением.
Бленхейм исполнил свои угрозы. Через несколько дней он предоставил компрометирующие документы и другие бумаги, подписанные мной. Меня обвинили, но он ловко избежал возможного преследования по всем сомнительным и незаконным пунктам. Я был обречен.
В результате меня судили, признали виновным и на пять лет отправили в тюрьму за мошенничество. Я вышел со сломленным здоровьем, озлобленный, но полный решимости отомстить за себя. Я поклялся найти Бленхейма, если он еще жив, и заставить его открыто признать свою вину и мою невиновность. Здесь позволю себе заметить, что мои замыслы, хотя и полные горечи, не приняли еще того ужасного направления, к какому склонились впоследствии, и строго ограничивались упомянутым планом.
В течение пяти лет моего заключения жестокое и алчное лицо Бленхейма преследовало меня; во сне и наяву я видел его отталкивающую, тучную и расплывшуюся физиономию. Именно из-за него я утратил репутацию, уважение и всякую надежду восстановить свою прежнюю жизнь. Мое имя было навсегда запятнано, стало предметом отвращения и насмешек. С профессиональной точки зрения, я стал никем; всякое чувство собственного достоинства исчезло, а моя любовь была попрана врагом. Я буквально сходил с ума и часто удивляюсь тому, что не задумал в те дни нечто более жестокое.