«Первый бой с врагом застал меня врасплох, – признавался молодой офицер. – Я не мог понять, что тут творится, к чему это все… Четыре дня прошло, пока до меня дошло, что все эти снаряды летят не только на меня» {164}. Несомненно, он оказался хорошим взводным. Но многие, и не по своей вине, были к этому просто не готовы. Иные лейтенанты, отправленные в танковые батальоны, в жизни не видели танка внутри. Пехотная дивизия пришла в ужас, когда им прислали «группу офицерского состава, где ни один офицер и взводным-то не был. Помощники офицеров – устроителей досуга, начальники кухни-столовой…» {165}
Командиры, пытаясь пробудить в новеньких боевой дух, внушали им ненависть к врагу. «Перед сражением я заставляю командиров подразделений рассказывать бойцам о бесчеловечности немцев, – заявил командир батальона 95-й дивизии, участвующей в захвате крепостей в Меце. – Мы побывали в бою, у нас немалый опыт, и его нужно использовать. Немного усилий, и солдаты готовы оторвать бошам руки и ноги. Мы не перегибаем палку. Просто пытаемся сказать, что немец – это злобная зверюга, она не даст нам никакой пощады, ее просто нужно истребить» {166}.
Глава 5Хюртгенский лес
Друг и герой Хемингуэя, полковник Бак Ланхем из 4-й дивизии, вскоре оказался в мире, далеком от удобств «Ритца». В конце октября генерал Эйзенхауэр отдал приказ о начале осенней кампании. 1-я канадская армия заканчивала расчистку устья Шельды, чтобы открыть порт Антверпена для судоходства, а остальным шести союзным армиям, бывшим под его началом, предстояло двинуться к Рейну с прицелом на промышленные области – Рур и Саар.
1-я армия уже пробилась через линию Зигфрида у Ахена, и теперь фронт находился в тридцати километрах от Рейна – по карте всего ничего. Километрах в пятнадцати к востоку протекала река Рур, и ее требовалось форсировать в первую очередь. Левому флангу 1-й армии, при поддержке 9-й армии с севера, предстояло готовиться к переправе, как только 7-й корпус Коллинза и 5-й корпус Джероу возьмут под контроль Хюртгенский лес и окрестности.
Генерал-лейтенант Кортни Ходжес разместил штаб на старом курорте Спа. В конце Первой мировой войны здесь была база генерал-фельдмаршала Пауля фон Гинденбурга и кайзера Вильгельма II. Именно там в ноябре 1918 года руководство Второго рейха узнало о крахе своей власти, когда в Германии вспыхнул мятеж: «удар в спину», который теперь, двадцать шесть лет спустя, столь жаждал предотвратить Гитлер. Ходжес занял гранд-отель «Британик», а в казино, под люстрами, его оперативный персонал установил складные столы с картами положения на фронтах. Городские парки были забиты джипами и другими военными машинами, превратившими траву в грязную массу. Военный историк Форест Пог отмечал, что там, менее чем в тридцати километрах от линии фронта, никто даже не думал иметь при себе оружие или носить полевую форму.
Штаб 1-й армии был не самым радостным местом. В нем царили обида и разочарование из-за медленного продвижения в ту патовую осень. Ходжес, бесцветный человек с подстриженными усиками, всегда ходил с прямой спиной и редко улыбался. Как южанин, он растягивал слова, неохотно принимал быстрые решения и проявил недостаток воображения при войсковых маневрах: он верил в то, что нужно просто идти на врага в лоб. Больше походивший не на солдата, а на бизнесмена в главном офисе, он почти никогда не бывал на передовой командного пункта дивизии. Его решение включить в план продвижения к Рейну прямую атаку через Хюртгенский лес стало причиной самой ужасной операции всей кампании в Северо-Западной Европе.
К юго-востоку от Ахена Хюртгенский лес представлял собой невысокую холмистую местность, укрытую густым сосновым бором с редкими вкраплениями дуба и бука и несколькими пастбищами на грядах. До тех пор пока грохот войны не разорвал его зловещую тишину, был слышен лишь шум ветра в кронах деревьев да мяукающий плач канюков, кружащих над ними. Изрезанный оврагами, лес изобиловал отвесными склонами, и от одного взгляда на них начинала кружиться голова. Они были слишком крутыми для танков и труднопроходимыми для тяжело нагруженных пехотинцев, люди теряли силы и то и дело поскальзывались в грязи или запинались о камни и корни. Сосновый лес был столь густым и темным, что вскоре стал казаться проклятым, будто в сказке о людоедах и ведьмах. Бойцы чувствовали себя здесь незваными гостями и разговаривали шепотом, будто лес мог их слышать.
Грузовики и противопожарные устройства были излишними в этом лесу, занимавшем территорию чуть меньше 150 квадратных километров.
Было мало признаков человеческого жилья, лишь несколько деревень с домами лесорубов и фахверковыми фермами, стоящими на фундаменте из местного серо-бурого камня. У каждого дома, под навесом, лежала аккуратная поленница дров.
Уже ко второй неделе сентября, после первых нападений двух дивизий, 3-й бронетанковой и 1-й пехотной, на опушку леса, Ходжес и его штаб должны были понять, на что именно обрекают свои войска. Опыт 9-й пехотной дивизии во второй половине сентября и октябре должен был стать очередным предупреждением. Поначалу продвигались быстро, направляясь на юго-восток к Шмидту, ключевому городу. Эффекта внезапности удалось достичь, но лишь потому, что, по словам командира немецкой дивизии, которая им противостояла, в принципе «никто не мог представить себе, что американцы попытаются пробиться к Руру по такой обширной, незнакомой им лесистой местности, где было всего несколько дорог» {167}. Как только немецкая пехота была поддержана артиллерией корпуса, лесные бои превратились в ужасную битву на истощение.
Немцы привели снайперов для стрельбы из укрытий, устроенных высоко на деревьях (у земли сужалось поле зрения). Их обучали в Мюнстерском лагере, в Scharfschützen-Ausbildungskompanie, роте снайперской подготовки, где каждый день в течение получаса их подвергали обработке пропагандой ненависти. Она состояла из своего рода бешеных выкриков инструкторов-сержантов и вторившего им «хора солдат» {168}.
Американская 9-я пехотная дивизия атаковала участок 275-й пехотной дивизии генерал-лейтенанта Ганса Шмидта. Полковые командные пункты Шмидт оборудовал в лесу, в хижинах. В дивизии было всего 6500 солдат и шесть самоходных орудий. Часть из них имела довольно смутное представление о том, что такое бой в лесу, другие, как бойцы 20-го батальона люфтваффе, не имели опыта пехотных сражений. Одна рота состояла из переводчиков люфтваффе, по мнению Шмидта, «абсолютно непригодных к службе на передовой» {169}. В следующем месяце «почти вся рота перешла на сторону врага» {170}. Вооружены его войска были самыми разными винтовками, захваченными в странах, оккупированных в начале войны.
Шмидт признал, что боевые действия в Хюртгенском лесу предъявили «самые высокие требования к физической и психологической выносливости [солдат]» {171}. Они выжили лишь потому, что американцы не смогли воспользоваться своим подавляющим превосходством в танках и авиации, а контролировать артиллерию было очень трудно. Но немецкие поставки и личный состав тылового эшелона сильно пострадали от налетов истребителей-бомбардировщиков. Трудности с доставкой горячей еды означали, что немецкие войска получали не что иное, как «холодные пайки, да и те нерегулярно» {172}. Бойцам в промокшей форме приходилось оставаться в окопах по нескольку дней при температуре, близкой к нулю.
8 октября к дивизии присоединился состоящий из ветеранов 1412-й Arbeitsbataillon[16]. «Капнули водичкой на плиту» {173}, – заметил Шмидт. Практически весь батальон уничтожили за день. Разнесли и офицерский кадетский батальон люфтваффе. А 9 октября, когда дивизия потеряла уже 550 человек, «не считая великого множества больных» {174}, к востоку от Витшайда бросили в бой полицейский батальон из Дюрена. Мужчины в возрасте от сорока пяти до шестидесяти лет все еще носили зеленые полицейские мундиры и не проходили никакой подготовки со времен Первой мировой войны. «Преданность пожилых отцов семейств отзывалась болью в сердце» {175}, – признался Шмидт. Потери были столь велики, что на передовую пришлось отправлять штабистов и сержантов из запасного полевого батальона, подразделения резерва и замены – принять командование. Даже крайне необходимых связистов послали в бой как пехоту.
Только очень сильный дождь 10 октября дал 275-й дивизии шанс восстановить линию фронта. Американская 9-я дивизия впечатлила Шмидта, он даже задавался вопросом, не прошла ли та специальную подготовку к лесным боям. В тот день, когда его посетили командующие корпусом и армией, они были настолько потрясены состоянием дивизии, что обещали прислать подкрепления.
Подкрепления действительно прибыли, но не для усиления фронта, а для контратаки. Они состояли из хорошо вооруженного учебного полка численностью в 2000 человек, половина из которых готовилась в офицеры под началом оберста Хельмута Вегеляйна. Надежды не оправдались. Атака началась 12 октября в 07.00 при поддержке тяжелой артиллерии. Но, к ужасу немецких офицеров, наступление застопорилось, остановленное очень эффективным огнем американцев. Похоже, комбаты элитного учебного полка растерялись, начался хаос, и атака захлебнулась. К вечеру немцы предприняли вторую попытку, такую же неудачную. Учебный полк Вегеляйна потерял за двенадцать часов пятьсот солдат, а сам он был убит на следующий день. 14 октября немцам пришлось отступить и перегруппировать силы, но, как с облегчением догадался генерал Шмидт, американская 9-я дивизия тоже была совершенно истощена.