В Графенвёре солдат всех званий учили армейскомуприветствию по-американски, кормили пайками класса «K» и приучали носить униформу: несколько таких Мюнцу и его группе раздобыть удалось. Все приказы отдавали на английском языке. Их заставляли смотреть американские фильмы и кинохронику, чтобы выучить идиомы вроде chow line (очередь за «хавкой») и улучшить произношение. По два часа в день они изучали язык и американские привычки, в том числе как есть «вилкой, отложив нож» {283}, и даже «по-американски» выбивать сигарету из пачки. Их обучали и навыкам коммандос: рукопашному бою, взрывному делу и умению владеть оружием противника.
После того как солдатам более подробно рассказали о предстоящей операции, получившей название «Гриф», тех из них, кто выразил сомнение в связи с действиями в американской униформе, заставил молчать оберштурмбаннфюрер СС Хадик. Он пригрозил, что «приказы фюрера будут выполнены без вопросов и что любого, кто решит не согласиться, приговорят к смертной казни» {284}. Еще одним тяжким ударом по боевому духу солдат стали ампулы с цианидом, «спрятанные в дешевую зажигалку».
Люди из подразделений СС почти поклонялись Скорцени как супергерою после его подвигов в Италии и Будапеште, в то время как он относился к ним «откровенно по-дружески» {285}. Один из них написал позже: «Он был наш пиратский капитан» {286}. По всему лагерю ходили слухи о том, в чем состоит их истинная миссия. Некоторые считали, что они примут участие в воздушной операции по захвату Франции. Сам Скорцени позже утверждал, что поощрял версию, будто определенным группам будет поручено отправиться в Париж и похитить генерала Эйзенхауэра.
Боевая группа Скорцени включала отряд коммандос – группу «Штайлау» и 150-ю танковую бригаду. В группу коммандос Скорцени отобрал 150 человек из 600 англоязычных. Размещенные в основном в джипах и одетые в американскую форму, они включали в себя группы по разминированию, чтобы взрывать боеприпасы, склады топлива и даже мосты; разведгруппы для разведки путей к Маасу и наблюдения за войсками противника; другие группы должны были повредить американские линии связи, перерезая провода и передавая ложные приказы. В каждом джипе сидели по четыре человека; это было ошибкой, поскольку сами американцы редко загружали столько людей; у каждой команды был свой «спикер» – он лучше всех понимал американские идиомы. Немецкие солдаты в американской форме, ожидающие наступления на своих джипах, явно нервничали. Пытаясь их успокоить, офицер из штаба бригады сказал им, что «по немецкому радио объявили, что американских солдат в немецкой форме захватили за немецкой линией фронта и что… к ним проявят снисхождение, и с американскими солдатами будут обращаться как с военнопленными» {287}.
150-я танковая бригада была гораздо сильнее. С учетом вспомогательных подразделений она насчитывала почти 2000 солдат, десантный батальон, две танковые роты с «Шерманами» и плохо замаскированными «Пантерами», роты моторизованной пехоты, тяжелые минометы и противотанковые орудия – на случай захвата одного из мостов через Маас в Андене, Юи или Аме {288}. План состоял в том, чтобы опередить танковые колонны, как только они дойдут до плато Высокий Фенн на линии с городком Спа, выбрав окольные дороги и тропы. Им предстояло прятаться днем, а затем мчаться вперед в темноте, чтобы захватить три моста.
Скорцени также планировал взорвать пять мостов в верховьях Рейна неподалеку от Базеля – на случай, если союзники войдут в Швейцарию, чтобы обойти немецкую оборону на юге {289}. Действительно, 5 декабря Главное командование рассматривало такую возможность, но Эйзенхауэр отверг эту идею. (Сталин за год до этого на конференции в Тегеране призывал союзников наступать на юг Германии именно через Швейцарию {290}.)
С приближением Дня Х название для Арденнской операции изменили: «оборонительное» «Вахта на Рейне» на Herbstnebel – «Осенний туман». Задержки с доставкой топлива и боеприпасов усугубились, и наступление пришлось отложить до рассвета 16 декабря. Для переброски дивизий в районы сосредоточения понадобилось около 1050 поездов; каждой танковой дивизии требовалось семьдесят {291}.
До сих пор обо всем знали только командующие корпусами. Но оберштурмбаннфюрер СС Иоахим Пайпер из 1-й танковой дивизии СС «Лейбштандарт Адольф Гитлер» понял, что именно затевается, 11 декабря, когда Фриц Кремер, начальник штаба 6-й танковой армии, решил обсудить гипотетическое наступление в районе Айфеля. Он спросил у Пайпера, сколько времени понадобится его танковому полку, чтобы пройти восемьдесят километров ночью. Чтобы дать точный ответ, Пайпер сам взял «Пантеру» и провел испытательный пробег в темноте. Он понимал, что перебросить целое подразделение гораздо сложнее, но и он, и его начальники недооценили одно: состояние дорог и размокший грунт в Арденнах.
В тот же день в длинном кортеже из огромных черных «мерседесов» Гитлер добрался до «Орлиного гнезда», своей западной штаб-квартиры. Его главной заботой было сохранение секретности. Он занервничал, когда бомбардировщики союзников разрушили Дюрен, главный узел коммуникаций, расположенный сразу за стартовым рубежом операции. Перепады настроения фюрера были в высшей степени непредсказуемы: от полного уныния до совершенно безосновательного оптимизма. По словам его адъютанта оберста люфтваффе фон Белова, Гитлер «уже представлял, как немецкая танковая колонна врывается в Антверпен» {292}. На следующее утро Зеппа Дитриха вызвали в бункер фюрера, замаскированный под ферму.
«Готова ли ваша армия?» {293} – спросил его Гитлер.
«Не для наступления», – по слухам, ответил Дитрих.
«Вы никогда не будете удовлетворены», – ответил фюрер.
Позднее в этот же день в «Орлиное гнездо» на машинах доставили командиров дивизий – услышать обращение Гитлера. Охранники-эсэсовцы обыскали каждого офицера и заставили сдать пистолет и портфель. В 18.00 фюрер, прихрамывая, поднялся на сцену. Генералы, не видевшие его какое-то время, были потрясены тем, насколько хуже он выглядел, – бледный, ссутулившийся, с трясущейся рукой… Он сел за стол. Рядом, по обе стороны, сели Кейтель и Йодль.
Сначала он долго оправдывался, объяснял, почему Германия оказалась в таком состоянии на этом этапе войны {294}. «Превентивная война» была необходима для объединения немецких народов, потому что «жизнь немыслима без жизненного пространства – Lebensraum». Он ни на секунду не задумывался над тем, как на это реагируют другие народы. Любое возражение было частью заговора против Германии. «В конечном счете итог войны решает признание одной или другой стороны в невозможности победить. Таким образом, важнейшая задача – довести врага до такого положения. Самый быстрый способ сделать это – уничтожить его силы, занять территорию. Если же мы сами вынуждены перейти к обороне, наша задача в том, чтобы беспощадными ударами заставить врага понять, что он еще не победил и что война будет продолжаться».
Гитлер напомнил собравшимся генералам, что кое-кто из них в 1940 году боялся наступления на Францию. Он утверждал, что американцы «потеряли около 240 тысяч солдат за три недели» и что «у врага, возможно, больше танков, но, если учесть новейшие разработки, наши танки лучше». Германия столкнулась с неизбежной битвой, которая должна была рано или поздно произойти. Атаковать следовало с величайшей жестокостью. Никаких «гуманных запретов». «Волна страха и ужаса должна опережать войска». Цель состоит в том, чтобы убедить врага, что Германия никогда не сдастся. «Никогда! Никогда!»
Потом генералы пошли на званый вечер – отпраздновать шестьдесят девятый день рождения Рундштедта в его штаб-квартире, в близлежащем замке Цигенберг, мрачном здании, перестроенном в неоготическом стиле. Праздновать не хотелось никому. По словам Дитриха, они не осмеливались обсуждать наступление из-за угрозы смертной казни для каждого, кто его упоминал.
13 декабря Дитрих посетил штаб группы армий «B». Модель сказал ему, что это «наихудшее в плане подготовки наступление Германии за всю войну» {295}. Рундштедт заметил, что из тридцати двух обещанных дивизий четыре были выведены непосредственно перед атакой, в том числе 11-я танковая дивизия и 17-я дивизия моторизованной пехоты СС. Только двадцать две были назначены для начала наступления, остальные держали в резерве по решению ОКВ. В то время как большинство генералов считали успех операции маловероятным, младшие офицеры и сержанты, особенно из ваффен-СС, отчаянно на это надеялись.
Полк Пайпера, стоявший к востоку от Дюрена, получил приказ выдвигаться в район сбора за линией фронта. Солдаты выступили, как только стемнело, следуя сплошным желтым стрелкам, указывавшим маршрут. На бойцах не было никаких эмблем, машины без номерных знаков. Ночью и утром стоял туман, позволивший бойцам подойти к местам сбора не замеченными воздушной разведкой. Другие подразделения перед наступлением тоже сняли с машин свои символы {296}.
Иоахим, или «Йохен», Пайпер – двадцатидевятилетний шатен, красавчик с зачесанными назад каштановыми волосами. Убежденный нацист и совершенно безжалостный человек, в войсках СС он считался идеальным командиром танкистов, образцом совершенства, beau idéal. В Советском Союзе он был известен тем, что поджигал деревни и убивал всех жителей. 14 декабря, незадолго до полудня, он доложил о прибытии в штаб 1-й танковой дивизии СС «Лейбштандарт Адольф Гитлер», где бригаденфюрер Вильгельм Монке издавал свои приказы на 16 декабря – День Х