В последнюю поездку в Хельсинки я сидел в пакистанском ресторанчике (и стеснялся достать сборник рассказов Чехова в карманном издании Penguin Book – даже так читать русскую литературу стыжусь на людях: да и вообще, кажется, читать на людях – это даже хуже, чем испражняться или мастурбировать): девушки за стойкой пили кофе и зевали; как алхимик, готовил коктейли улыбчивый китаец, весь в черном, а сам – фарфор, он бросал в сторону девушек какие-то отрывистые реплики – по-фински, разумеется, – и смеялся дурашливым кукольным смехом, как из буффонады, они посмеивались, но как-то стеснительно; а может, он и не китаец; нет, скорей всего, китаец: когда наклонял голову, делался дико похожим на Ли Кан-шена (это мне напомнило о пачке кофе «Цай» – подарок, который до сих пор не решился открыть); британцы заняли большой овальный стол, играли в бакгаммон или маджонг, как на острове, ко всем повернувшись спинами, пили пиво, поглядывали в сторону телевизора («Евроспорт»: Paribas Open, Джокович vs. Федерер, мысленно поставил на швейцарца); англичане говорили низкими голосами, отрывистыми репликами, точно не хотели, чтобы их поняли (даже собеседники); так же скупо переговаривались угрюмые финны: две-три фразы в пять минут, едва шевеля усами; негромко играл этноготический рок, что-то похожее на Dead Can Dance, только совсем эпическое… идут еще люди, опять колокольчик на дверях, колокольчик на стойке бара, появляется еще один китаец, брат близнец «Ли Кан-шена», понимаю финскую фразу – импозантный мужчина, от которого пахнет душистым табаком (курил на входе), говорит, что делал заказ, дает пейджер, китаец смотрит в пейджер, отвечает, что все готово, нажимает на кнопку – звонок в глубине кухни, люди заказывают кофе, спрашивают, нужен ли им пейджер для кофе, китаец смеется и говорит, что для кофе пейджер не нужен, все смеются, импозантный старик уносит большую коробку, стулья рычат, шипение кофеварки, проклятый Джокович сравнивает, смех, звяканье чашек, музыка, голоса… И вдруг я понимаю, что весь этот спектакль разыгран не для меня!
Всю жизнь страдаю от ложных воспоминаний, в детстве находило редко, оттого помню каждый эпизод.
Самый яркий был на даче, когда мне было двенадцать, стояла страшная жара, был июнь, пик цветения всех трав, от которых я просто ослеп на несколько дней, и вдруг, находясь в соплях, прыщах, слепоте и отчаянии, с опухшим лицом и чешущимися изнутри глазами, я начинаю проникать в суть какого-то большого и очень серьезного семейного конфликта, пытаюсь разрешить чью-то проблему, понимаю, что лежу на своей дачной кушетке, слышу, как стучит ракетка о волан – сестра играет с соседской девочкой, слышу, как редко взвизгивает чья-то собака, – а сам пытаюсь объяснить что-то кому-то, вернее, готовлю объяснение, взвешиваю, насколько убедительными будут мои слова, всматриваюсь в характер оппонента, и все это очень по-взрослому, я ощущал себя другим человеком, кажется, пожилой женщиной, и, с одной стороны, я – мальчик, страдающий от приступа аллергии, а с другой стороны, я себе говорю: «Ну, там ведь нет никакой аллергии; аллергия тут, а там – ее нет», – и самому делается жутко от того, что могу, как Алиса, жить по ту сторону зеркала… кем угодно!
С годами стало учащаться, это не может не волновать. Хотя видения потускнели и стали куда более скоротечными. Вижу людей, которых никогда не встречал, не знал и знать не мог, но не покидает чувство уверенности, что был близок с ними, и даже подозреваю в некоторых, не лишенных очарования, редких незнакомках «ответное чувство», то есть мнится мне, будто они меня «узнали» и, тоже «вспомнив» что-то, старательно скрывают это чувство, делают все возможное, чтобы не выдать себя, конфузятся, точно мы в ссоре и у нас в прошлом какая-то неприятная история, после которой ни о каких, даже наиформальнейших, знаках приветствия речи идти не может, – иной раз так сильно находит, что несколько секунд в проблеске иного мира я вижу или твердо знаю, что именно между нами было, переживаю глубоко и стремительно (со скоростью летящего в шахту лифта) очень много сложных сцен и вещей, фрагменты диалогов разматываются, и тут же вся эта театральная вальпургиева буря сворачивается, и я понимаю, вернее, ничего не понимаю из того, что «вспомнил», все мне кажется чуждым и непонятным, чем-то вроде déjá connu – иллюзией, фрагментом чьего-то сна, который в меня залетел вместе со слепком личности (отпечатком помады на разбитой чашке) с его редуцированным спокойствием узнавания всех этих сон составляющих элементов, и эйфория, которой обычно сопровождаются такие путешествия в эфемерную жизнь, сменяется паникой, но хуже всего то, что не первый год я боюсь банально сойти с ума, именно тот факт, что это стало предметом моего каждодневного размышления (кратковременного или нет – неважно), меня сильно угнетает.
В последние месяцы нашел себе успокоение: решил, что эффект déjá connu я мог провоцировать тем, что от хождения в одни и те же места тамошние завсегдатаи мне кажутся давними знакомыми, вот они-то и вызывают всплески мнимых воспоминаний. Какой-нибудь посетитель бара, угодив в мое взвинченное солнцем и несколькими чашками кофе сознание, как луч в призму Порро со встроенным кривым зеркалом, обрастает вьюном ложной истории: учились на параллельных курсах в универе; общались на концерте; где-то пили вместе – ведь когда столько лет пропито, вероятность, что с кем-то бухал и потом забыл человека, да в таком городишке, как наш, не просто вероятность, а непреложность: бухал – забыл – факт.
Прекратить думать, что буду делать в случае ухудшения этих наплывов ложных воспоминаний, я не в состоянии: вплоть до обдумывания диалогов с психиатром и медсестрами, а также воображаю своих соседей по палате. Я даже пару раз сходил туда – под видом прогулки у ипподрома (сам себя заманил), зашел и на территорию дурдома (ну, раз уж я тут гуляю), притворившись посетителем знакомого (Яан меня простит, надеюсь), вошел и ходил по коридорам, заглядывал в палаты – многие были открыты, а потом, нагулявшись до боли в висках, спросил у персонала, в какой же палате Яан, и одна, наконец опамятовавшись, сообразила: так он выписался! (Он выписался уже как несколько месяцев, я знал об этом от А.; никто не хочет работать – нигде, никто!)
На пляже даже чаще рассматриваю парней. Мой взгляд скользит по ягодицам, грудям и молодым лобкам с тем же безразличием, что и по песку. У парней – от семнадцати до двадцати – такие тела, что просто сдохнуть от зависти можно: и не пресс восхищает, не мышцы – это ведь нарастить можно как-то, теоретически, потому не особо восхищает, – а вот ребра! От ребер я просто в восторге! Это либо есть, либо нет. Тут ничего не попишешь, особенности организма. Когда в волейбол играют, кожа натягивается в прыжке, почти трескается. У некоторых крупные «свиные» ребра – уже заматерели, еще сезон, еще один-другой пивной фестиваль, и они скроются под салом, а есть такие тощавые пацаны, до дрожи острые в конечностях, но с такими выразительными ребрами… Боже! в этих ребрах такая усмешка над моей моржовостью, сил нет!
С детства в основном приходилось приспосабливаться к плохой погоде, с годами я как-то с этим свыкся: нашел себе миллион нелепых занятий, – а вот в жаркие дни чувствую себя идиотом, ничего у меня на этот счет не придумано. Сегодня с утра было плюс тридцать; когда приехал в Пирита, там уже было под сорок. Пекло. Наверное, у меня случился тепловой удар. Мне было не по себе, казалось, что все это происходит не только со мной, а с кем-то еще, с актером, который изображает меня на экране, а я за ним наблюдаю из кинозала, почти целиком растворившись в темноте (что-то вроде тоталоскопа). Проходя по мосту мимо яхт-клуба, чуть не поддался соблазну выпить с яхтсменами пива – полуголые, они сидели на солнцепеке и всем салютовали литровыми кружками. Я чуть не спустился к ним; так вдруг захотелось выпить пива.
Был бы жив Пьеро Мандзони, я бы обратился к нему с просьбой выдать мне сертификат моей подлинности.
Я тоже хочу с разбега ринуться в воду, прыгнуть с пирса и разбить гладь замершего моря, как когда-то в детстве хотелось взять камень и бросить в первое попавшееся окно (а ведь был самым послушным из послушных). Хочется, чтобы вокруг меня образовалась бурлящая, распадающаяся на миллионы капель субстанция. Живое облако, с которым я, выйдя из воды, шел бы дальше, до самого конца.
Некоторые люди бесят целиком, а есть такие, даже очень близкие, которые раздражают меня каким-нибудь одним своим качеством, но очень сильно. А. меня бесит тем, что он парит людей. Не знаю, специально или нет. Иной раз думаю, что он это мне спектакль устраивает. Заводит разговор с официанткой. Пристает к людям на улице с вопросами. С другими он ведет себя совсем не так, как со мной; с другими он лицедействует (даже с женой; хотя они вместе десять лет, ничего не меняется). Думаю, что он только со мной настоящий (если такое вообще бывает). Наверное, это качество – парить людей – меня в нем раздражает больше всего еще и потому, что оно идет вразрез с моим стремлением никого не беспокоить. Я с детства стараюсь ни к кому не подходить с лишним вопросом. Если есть в меню только апельсиновый и яблочный соки, я не буду спрашивать, есть ли у них by chance томатный сок. Никого не беспокоить – это наименьшее, что я могу сделать в расчете на такую же ответную реакцию. Расчет, разумеется, напрасный, потому что есть такие люди, как А. Если б он отказался от этой дурацкой привычки озадачивать людей по мелочам, его жизнь стала бы в сто крат проще.
7
– …и теперь собирается на конференцию в Гётеборг, – сказал Яан, предложил жестом коньяк, Семенов отказался (кажется, Яан поморщился – ему не понравилось, что я не захотел поддержать: но ведь он сам постоянно говорит о свободе выбора, о демократии, о черт знает чем он только не говорит).