Примечания
1
Небогипфель – говорящая фамилия, происходящая от рус. «небо» и нем. Giphel – «вершина».
2
Название «Манс» (англ. Manse) означает «дом (шотландского) пастора». Как и большинство топонимов в повести, ферма Манс – вымысел автора.
3
Кальвинистско-методистская церковь – Пресвитерианская церковь Уэльса, возникшая в результате валлийского методистского возрождения XVIII в.; основана в 1811 г.
4
То есть XVIII в.
5
Значимая для дальнейшего повествования дата: незнакомец появляется в Ллиддвудде в День святой Вальбурги (Вальпурги), после Вальпургиевой ночи, в которую, согласно средневековым немецким поверьям, получившим распространение во многих западноевропейских странах, наблюдается неистовый разгул нечистой силы и происходят сборища ведьм, оборотней и душ усопших с участием Сатаны.
6
Гидроцефалия – заболевание, характеризующееся избыточным скоплением цереброспинальной жидкости в желудочках головного мозга; типичным симптомом этого недуга является непропорциональное развитие окружности головы.
7
Валлийцы – жители Уэльса.
8
Карнарвоншир – графство на северо-западе Уэльса.
9
Доктору философии.
10
Члену Королевского общества.
11
Северо-Западная железная дорога.
12
«Поцелуй в кружке» – старинная сельская игра, в которой поймавший целует пойманную.
13
См.: Ин., 11: 1–44.
14
Иов., 41: 13.
15
Левиафан – ветхозаветный многоголовый огнедышащий морской змей, созданный Богом среди прочих морских чудовищ; подробно описан в Книге Иова (40: 20–41: 26).
16
Испытание водой (лат. iudicium aquæ) как средство выявления связи с дьяволом утвердилось в антиведовской практике в Средние века и достигло своего апогея в XVII в. Суть его заключалась в том, что большой палец правой руки предполагаемого колдуна или ведьмы привязывали к большому пальцу левой ноги, после чего испытуемого трижды погружали в воду. Если подозреваемый в колдовстве плавал на поверхности и не тонул, он признавался виновным, и наоборот.
17
Некромант – заклинатель мертвых.
18
Аллюзия на ветхозаветный эпизод испытания истинной и ложной веры на горе Кармил и последующей казни 450 пророков Ваала пророком Илией (см.: 3 Цар., 18: 19–40).
19
Болотный край – обширная заболоченная местность на севере восточноанглийского графства Кембриджшир.
20
Дерево Бодхи – в буддизме легендарное дерево в роще Урувелла, медитируя под которым принц Гаутама достиг просветления и стал Буддой.
21
Элементарной ячейкой решетки триклинных кристаллов является косоугольный параллелепипед.
22
Каготы – группа жителей ряда областей Франции и Испании, которая в XI–XIX вв. подвергалась презрению и социальной стигматизации вследствие суеверия, приписывавшего им проказу, зловоние и т. п. Здесь: синоним отверженного.
23
Отсылка (как и само название повести) к греческому мифу об аргонавтах, которые благодаря хитрости Ясона невредимыми проплыли мимо Симплегад – сдвигавшихся скал у входа в Понт Эвксинский (Черное море); после успешного прохода «Арго» через опасное место скалы навсегда стали неподвижными.
24
Монгольфьер – тепловой аэростат, движимый подъемной силой горячего воздуха; изобретен в 1782 г. пионерами воздухоплавания братьями Жозефом Мишелем (1740–1810) и Жаком Этьенном (1745–1799) Монгольфье. После ряда предварительных испытаний на нем 21 ноября 1783 г. совершили первый демонстрационный полет в окрестностях Парижа французский физик Жан Франсуа Пилатр де Розье и армейский офицер Франсуа Лоран, маркиз д’Арланд.
25
Водолазный колокол – примитивное устройство для спуска человека под воду в виде короба или перевернутой бочки, наполненной сжатым воздухом; первый исторически достоверный случай его применения относится к 1531 г. и связан, как и множество последующих, с поисками затонувших сокровищ.
26
Вильгельм Рихард Вагнер (1813–1883) – немецкий композитор, дирижер, автор монументальных музыкальных драм, теоретик и историк искусства, музыкальный критик; крупнейший реформатор оперы, оказавший огромное влияние на европейскую музыкальную культуру.
27
Анданте, аллегро – названия музыкальных темпов, в переводе с итальянского означающие соответственно «умеренно», «не спеша» и «быстро», «стремительно».
28
Отсылка к поэме английского поэта-классициста Александра Поупа (1688–1744) «Похищение локона» (1712/1717), в которой красавицу Белинду охраняют от опасностей и превратностей судьбы сильфы (духи воздуха) во главе с Ариэлем.
29
Алджернон Чарльз Суинберн (1837–1909) – виднейший английский поэт Викторианской эпохи.
30
Здесь: «Искусство вечно, жизнь коротка» (лат.), инверсия крылатого латинского выражения «Vita brevis, ars longa» («Жизнь коротка, искусство обширно») – начала латинской версии изречения древнегреческого врача и естествоиспытателя Гиппократа.
31
Цитата из сонета английского поэта Джона Мильтона (1608–1674) «О своей слепоте» (1652/1655, опубл. 1673; ст. 3).
32
Мерлин и Вивиана (Дева Озера) – волшебные персонажи из английских сказаний и европейских рыцарских романов о полулегендарном короле бриттов Артуре (V – начало VI в.).
33
Фредерик Лейтон (1830–1896) – английский живописец и скульптор, представитель салонного искусства поздневикторианской поры, близкий к прерафаэлитам.
34
Имеется в виду Королевская академия художеств – национальная ассоциация британских художников, расположенная в Берлингтон-хаусе (палладианской резиденции графа-архитектора Берлингтона) на улице Пиккадилли в лондонском районе Вестминстер; основана в 1768 г.
35
Намек на приверженность английского поэта-романтика Перси Биши Шелли (1792–1822) идее «свободной любви», вылившуюся в своего рода тройственный союз между ним, его гражданской женой Мэри Уолстонкрафт Годвин (более известной ныне как Мэри Шелли) и ее сводной сестрой Джейн Клер Клермонт.
36
Райгейт – см. примеч. на с. 170.
37
Раскавыченная и несколько вольная цитата из поэмы Шелли «Юлиан и Маддало» (1818, опубл. 1824, ст. 546).
38
Редхилл – городок в самоуправляемом районе (боро) Райгейт и Банстед (см. примеч. на с. 170).
39
В 1858 г., после подавления восстания сипаев (солдат, рекрутированных из местных жителей), Индия стала британской колонией, в которой был установлен прямой административный и военный контроль со стороны короны, и оставалась ею до 1947 г.
40
Намек на Темную (Смуглую) Леди из «Сонетов» Уильяма Шекспира (сонеты 127–152).
41
В теннисе словом «любовь» с начала XIX в. обозначается ничейный счет в сете (аналог расхожего выражения «победила дружба»).
42
Эфемериды (поденки) – отряд короткоживущих крылатых насекомых.
43
Аллюзия на причту из ветхозаветной Книги пророка Ионы (4: 6).
44
«Избирательное сродство» (1809) – роман Иоганна Вольфганга фон Гёте (1749–1832).
45
Хорли – см. примеч. на с. 170.
46
Вика посевная (дикий горошек) – однолетнее травянистое растение из семейства бобовых.
47
Медвежье ухо (коровяк обыкновенный) – двулетнее травянистое растение из семейства норичниковых.
48
Даунз – протяженная, занимающая территорию нескольких графств (Серрей, Кент, Сассекс) гряда холмов на юго-востоке Англии.
49
Континентальный экспресс – имеется в виду курьерский поезд, расписание которого было согласовано с расписанием паромов, доставлявших пассажиров из Англии в континентальную Европу.
50
Чарльз Пис (1832–1879) – известный английский грабитель и убийца.
51
Академия – см. примеч. на с. 50.
52
Хрустальный дворец – огромный выставочный павильон из стекла и чугуна, площадью более 90 000 м2, возведенный в лондонском Гайд-парке к Всемирной выставке 1851 г., а после ее закрытия демонтированный и перенесенный в 1854 г. в предместье Лондона Сиднем-Хилл; сгорел в 1936 г.
53
Джозеф Мэллорд Уильям Тёрнер (1775–1851) – британский живописец, мастер романтического пейзажа, акварелист, предшественник импрессионизма.
54
Ласкар – матрос-индус либо выходец из другой страны Юго-Восточной Азии.
55
Крис – кинжал с характерной асимметричной и зачастую волнообразной формой лезвия; получил распространение в Индонезии, на Филиппинах и в Малайзии.
56
«Тайна Эдвина Друда» (1870) – последний роман Чарльза Диккенса, детективное повествование с исчезновением (и вероятным убийством) заглавного героя, оставшееся неоконченным вследствие смерти автора; дразнящая незавершенность книги уже полтора столетия провоцирует читателей и исследователей на создание собственных версий разгадки ее сюжетных тайн.
57
Амок (малайск. meng-âmok – неистово нападать и убивать) – немотивированный приступ слепого агрессивного возбуждения, сходный с эпилептическим припадком, одна из разновидностей сумеречного состояния сознания, синоним неконтролируемого бешенства. Открытое в процессе путешествий европейцев на Восток, это явление ассоциировалось в западном сознании XVII–XIX вв. с малайско-индонезийской культурой и нередко напрямую связывалось с употреблением малайцами опиума.
58
Саутси-Коммон – обширный парк, примыкающий к набережной в Саутси (курортном районе города Портсмут, расположенного на юге острова Портси).
59
Замок Саутси – артиллерийский форт на о. Портси, построен в 1544 г. по приказу короля Генриха VIII Тюдора для защиты от возможного нападения французов, однако в боевых действиях не участвовал.
60
Солент – пролив в северной части Ла-Манша, отделяющий остров Уайт от южного побережья Великобритании.
61
Циприпедиум – разновидность орхидей.
62
Эпиорнис – вымерший ныне род крупных (до 3 м в высоту) нелетающих птиц из семейства эпиорнисовых, водившийся на острове Мадагаскар с эпохи плейстоцена до середины XVII в.; исчез вследствие охоты и изменений климата. Найдено около 70 ископаемых яиц эпиорниса длиной 30–32 см. Упоминание (в подстрочном авторском примечании) о встрече человека с эпиорнисом в 1745 г. – мистификация Уэллса, как и путешественник по фамилии Мак-Эндрю.
63
Рух – в арабской и персидской мифологии гигантская птица, способная уносить и пожирать слонов (так что, вопреки словам человека со шрамом, сравнение с нею эпиорниса – явно не в пользу последнего); фигурирует в сказках об Абд аль-Рахмане и Синдбаде-мореходе, входящих в «Книгу тысячи и одной ночи».
64
Креозот – бесцветная маслянистая пахучая жидкость, получаемая из древесного и каменноугольного дегтя.
65
Насколько известно, ни один европеец не видел живого эпиорниса, за сомнительным исключением Мак-Эндрю, который побывал на Мадагаскаре в 1745 г. – Примеч. автора.
66
Музей естественной истории – один из музеев, расположенных в Южном Кенсингтоне, на Эксгибишн-роуд, часть коллекции Британского музея, ставшая в 1881 г. отдельным учреждением. К настоящему времени она насчитывает более 70 млн ботанических, зоологических, палеонтологических и минералогических экспонатов.
67
Чарльз Джемрак (наст. имя и фамилия – Иоганн Кристиан Карл Ямрах; 1815–1891) – знаменитый поставщик диких животных, владелец зверинца в Лондоне конца XIX в., по происхождению немец.
68
«Аргус» – ежедневная кейптаунская англоязычная газета, основанная в 1857 г.
69
Рыбы-попугаи – семейство лучеперых рыб, обитающих в зоне коралловых рифов Тихого и Индийского океанов.
70
Как следует из дальнейшего рассказа, это морские огурцы, или голотурии, – иглокожие животные с продолговатым морщинистым телом, обитающие у коралловых рифов; съедобные виды известны под названием «трепанги». «Бородавки», придающие голотурии дополнительное сходство с огурцом, – это спинные сосочки.
71
Казуар – род крупных (до 2 м в высоту) нелетающих птиц из семейства казуаровых, обитающих в тропических лесах Новой Гвинеи и Австралии.
72
Эпиорнис огромный (лат.).
73
Эпиорнис величайший (лат.).
74
Эпиорнис гигантский (лат. – англ.).
75
Огромнейший (лат.).
76
Этот рассказ представляет собой переделку сюжета более раннего рассказа «Служитель искусства» (1888); тексты обоих частично совпадают.
77
Муштабель – приспособление в виде деревянной указки длиной от полуметра до метра, с шариком на конце, которое живописцы держат в левой руке для поддержки правой при работе над мелкими деталями картины.
78
Камелот – замок из преданий о короле Артуре (см. примеч. на с. 42).
79
Багряница – торжественная пурпурная мантия монархов, знак верховной власти.
80
Бенвенуто Челлини (1500–1571) – знаменитый итальянский скульптор, ювелир, живописец, художник-график, воин и музыкант эпохи Возрождения, автор всемирно известной автобиографии, впервые опубликованной в 1728 г.
81
Вагнер – см. примеч. на с. 38.
82
Католический готический Кёльнский собор (XII–XIX вв.) и Чертов мост (де-факто три каменных арочных моста) через реку Ройс в Швейцарии близ альпийского селения Андерматт с давних пор окружены легендами о сделках их строителей с дьяволом.
83
Лондонское королевское общество по развитию знаний о природе – ведущее научное общество Великобритании, одно из старейших в мире; основано в 1660 г., утверждено королевской хартией в 1662 г.; играет роль британской Академии наук.
84
Булла (слуховой барабан) – полая костная структура, расположенная у большинства млекопитающих на внутренней поверхности задней части черепа и охватывающая полость среднего уха; у китообразных образована разросшейся наружной барабанной костью.
85
То есть бойца эпохи «голых кулаков» (ко времени написания рассказа уже миновавшей), когда в поединках не использовались перчатки, а боксерские стойки отличались более низким и широким положением рук, предназначаясь в основном для ударов в корпус, а не в голову; по-видимому, этой старомодной манерой боксировать и объясняются слова Финдли о том, что Джейсон был «неуклюж как слон».
86
Унция – здесь: единица массы боксерских перчаток, равная 28,35 г. Налицо, таким образом, явная авторская промашка: четыре унции – это минимальный, практически детский вес; внутрь такой перчатки невозможно было бы поместить смягчающую накладку, рассчитанную на руку взрослого мужчины, – а тем более буллу. Для весовой категории 76–90 кг (среднестатистические мужские весовые параметры) должны использоваться перчатки на 14 унций.
87
Стоун – английская мера веса, равная 6,35 кг.
88
Буль – декоративный стиль мебели с инкрустацией слоновой костью, перламутром, золоченой бронзой, пластинами из панциря черепахи и т. п.; назван по имени Андре Шарля Буля (1642–1732), крупнейшего французского мастера-мебельщика эпохи Людовика XIV.
89
Под псевдонимом Томас Инголдсби английский писатель Ричард Гаррис Далтон Барэм (1788–1845) опубликовал в 1837–1847 гг. цикл юмористических стихотворных и прозаических повествований «Легенды Инголдсби, или Увеселения и чудеса», комически-гротескно трактующих средневековые легенды; на протяжении всей Викторианской эпохи они пользовались огромным читательским успехом.
90
«Помоги себе сам» (1866) – популярное в Викторианскую эпоху пособие по нравственному самосовершенствованию с многочисленными фактами из биографий знаменитостей, написанное шотландским публицистом и социальным реформатором Сэмюелом Смайлсом (1812–1904).
91
Коронер – в Великобритании и некоторых других странах наделенный судебными полномочиями следователь, проводящий дознание в случаях насильственной, а также произошедшей при необычных или подозрительных обстоятельствах смерти; результаты этого дознания представляются коронерскому жюри – коллегии присяжных, которая и решает вопрос о наличии либо отсутствии события преступления.
92
Несомненная аллюзия на сцену из сверхпопулярной в 1870–1890-е гг. (в Великобритании и за ее пределами) социальной комедии английского драматурга Генри Джеймса Байрона (1835–1884) «Наши мальчики» (1875): в третьем акте пьесы удалившийся от дел торговец маслом Перкин Миддлвик, решив помириться с отвергнутым им и живущим впроголодь сыном, приходит к нему в убогую гостиницу и, изучив остатки его скудного завтрака, с ужасом обнаруживает, что юноша употребляет в пищу «низкопробное дорсетское масло». По свидетельству часто упоминаемого Уэллсом Джона Рёскина («Fors Clavigera: Письма к рабочим и мастеровым Великобритании», 1871–1878), эта сцена была памятна многим театралам поздневикторианской поры; что же касается пресловутого масла, то, согласно отзывам в газетах тех лет, оно, хотя и употреблялось повсеместно, было слишком соленым и нуждалось в приправах, способных «перебить» его оригинальный вкус.
93
Саттон – один из южных пригородов Лондона (ныне один из лондонских боро).
94
Новая женщина – феминистский идеал эмансипированной женщины; одним из внешних признаков женской эмансипации считалась езда на велосипеде.
95
Оскар Браунинг (1837–1923) – английский педагог-новатор, просветитель, историк, писатель.
96
Бэр-Хит – селение в боро Райгейт и Банстед (где находятся также упомянутые ниже городки Банстед, Райгейт и Хорли) графства Серрей, на склонах Северного Даунза (см. примеч. на с. 66).
97
Спурт – резкий рывок в беге и других скоростных видах спорта.
98
Клуб велопутешественников – велоклуб, основанный в 1878 г.; его члены носили униформу – серый саржевый жакет, бриджи и кепи.
99
Уилд – холмистая местность на юго-востоке Англии, между меловыми откосами Северного и Южного Даунза, некогда полностью покрытая лесами (от др. – англ. weald – лес).
100
Кроули – крупный город в 45 км к югу от Лондона в графстве Западный Сассекс.
101
Три Моста – деревня в окрестностях Кроули, железнодорожный узел.
102
Пантум (пантун) – традиционный жанр малайской (позднее индонезийской) народной поэзии, сложившийся в Средние века; представляет собой череду рифмованных катренов, где вторая и четвертая строки предыдущего четверостишия повторяются в первой и третьей строках последующего (за исключением финального четверостишия, в котором последняя строка повторяет первый стих текста, третья и первая – вторую и четвертую предпоследнего катрена, а первая – последнюю строчку первого четверостишия). В XIX в. с формой пантуна начали экспериментировать западные писатели. Кольцевая композиция рассказа Уэллса отчасти следует этому структурному принципу, чем и обусловлен выбор подзаголовка.
103
Торриш-ведрашская тактика – изнуряющая противника тактика, сочетающая методы позиционной и партизанской войны и впервые примененная англо-португальскими войсками против французских захватчиков в 1810–1811 гг. у португальского городка Торриш-Ведраш.
104
Аллюзия на ветхозаветный эпизод обращения Господом жезла (посоха) пророка Моисея в змея и обратно (см.: Исх., 4: 2–5). Далее в библейском тексте описано аналогичное превращение жезла Аарона, старшего брата Моисея (см.: Исх., 7: 10–12).
105
«Тангейзер и состязание певцов в Вартбурге» (1845) – романтическая опера Вагнера (см. примеч. на с. 38); либретто, варьирующее легенду о средневековом немецком поэте Тангейзере, было написано в 1842–1843 гг. самим композитором по мотивам новелл немецких прозаиков-романтиков Э. Т. А. Гофмана и Л. Тика. Подразумевается финальная сцена III акта оперы: в ней прибывшие из Рима паломники рассказывают, как после смерти Тангейзера, который умер, не получив прощения своих грехов от папы римского, в руке последнего расцвел сухой посох – чудо, говорящее о прощении свыше.
106
«Пенангский защитник» – трость из пальмового дерева, привезенного с острова Пенанг (Малайзия), удобное средство самообороны, чем и объясняется ее название.
107
Колосс Родосский – 37-метровая бронзовая статуя бога солнца Гелеоса, возведенная в 292–280 гг. до н. э. греческим скульптором Харетом над входом в гавань города-порта Родос на одноименном острове в Эгейском море; в древности считалась одним из «семи чудес света»; уничтожена разрушительным землетрясением ок. 222 г. до н. э.
108
Елена Петровна Блаватская (1831–1891) – русская эмигрантка, оккультистка, спиритуалистка, писательница и путешественница, основательница религиозного учения, именуемого теософией; в 1875 г. учредила в Нью-Йорке Теософское общество.
109
Джордж Дуглас Кемпбелл, 8-й герцог Аргайлский (1823–1900) – британский государственный деятель, ученый, публицист, историк, оратор; противник дарвинизма, отстаивавший в ряде работ компромиссную концепцию эволюционного креационизма, в которой идея Бога-творца совмещается с идеей биологической эволюции.
110
Иисус Навин – персонаж Ветхого Завета, предводитель еврейского народа в период завоевания Ханаана, преемник пророка Моисея; во время битвы с ханаанянами при городе Гаваон остановил на небе солнце и луну, чтобы противник не смог отступить под прикрытием ночной темноты (см.: Нав., 10:12–14).
111
Бенвенуто Челлини – см. примеч. на с. 122.
112
Джон Китс (1795–1821) – крупнейший английский поэт-романтик, умерший и похороненный в Риме.
113
Шелли (см. примеч. на с. 56), с марта 1818 г. проживавший в Италии, утонул в лигурийском заливе Специя 8 июля 1822 г.; спустя десять дней тело поэта было обнаружено, а 21 января 1823 г. его прах захоронили на Новом протестантском кладбище в Риме.
114
Бедекер – популярный туристический путеводитель, названный в честь Карла Бедекера (1801–1859), составителя наиболее распространенных немецких изданий такого рода.
115
В Викторианскую эпоху в железнодорожных вагонах первого класса у каждого купе имелся отдельный вход/выход наружу.
116
«Прогулки по Риму» (1871) – путеводитель по Вечному городу, составленный английским писателем-путешественником Огастесом Джоном Катбертом Хейром (1834–1903).
117
Имеется в виду императрица Евгения (1826–1920), жена последнего французского монарха Наполеона III. После поражения во Франко-прусской войне (1870–1871) низложенный император с семьей эмигрировал в Англию и поселился в поместье Кэмден-плейс в Чизлхерсте, пригороде Лондона, где и умер в 1873 г. До начала 1880-х гг. Кэмден-плейс был главным центром французской бонапартистской партии, а в 1885 г. бывшая императрица перебралась в купленный ранее дом в Фарнборо, графство Гемпшир. Последние годы жизни она провела в уединении на вилле Кирнос, выстроенной для нее в 1892 г. на Лазурном Берегу неподалеку от мыса Мартен.
118
То есть меловые скалы на восточном побережье Великобритании в районе Дувра, с которыми связано поэтическое имя Англии, данное ей древними римлянами, – Альбион (от лат. albus – белый).
119
Табльдот (фр. table d’hôte – стол хозяина) – общий обеденный стол с единым меню в пансионе или гостинице.
120
Соракт – гора в 40 км к северу от Рима. Упоминается в «Одах» (кн. 1, ода 9) знаменитого римского поэта Квинта Горация Флакка (65–8 до н. э.): «Смотри: глубоким снегом засыпанный, / Соракт белеет, и отягченные / Леса с трудом стоят, а реки / Скованы прочно морозом лютым». – Перев. А. Семенова-Тян-Шанского.
121
Гибрид слов «оксфордский» и «кембриджский», впервые употребленный в романе Уильяма Мейкписа Теккерея «Пенденнис» (1849) и вскоре прочно вошедший в языковой обиход англичан, включая официальные печатные источники.
122
Джон Рёскин (1819–1900) – английский писатель, художник, теоретик искусства, литературный критик и поэт; оказал большое влияние на развитие искусствознания и эстетики второй половины XIX – начала XX в. Речь идет о его книге «Утра во Флоренции» (1875; в русском переводе – «Прогулки по Флоренции»).
123
Фра Беато Анджелико (букв. «брат Блаженный Ангельский», собственное имя – Гвидо ди Пьетро; 1385/1400–1455) – итальянский художник эпохи Раннего Возрождения, монах-доминиканец (имя в постриге – Джованни да Фьезоле), католический святой.
124
Иудины деревья – средиземноморские растения из семейства бобовых.
125
Частично сохранившаяся прямоугольная гробница I в. до н. э., сложенная из туфа и облицованная травертином, которая в Средние века была встроена в стену одного из домов на склоне Капитолийского холма; в ней захоронены останки Гая Поплиция Бибула – плебейского эдила (магистрата), имевшего, согласно надписи на гробнице, заслуги перед Сенатом и римским народом (других сведений о нем не сохранилось). «Древнейшим памятником республиканского Рима» гробница Бибула, безусловно, не является – она относится к концу республиканского правления, длившегося несколько столетий и окончившегося в 27 г. до н. э.
126
Игра слов: Хелен из-за созвучия имен путает Бибула с человеком, который «строил стену», – то есть с Бальбом из расхожего примера в типовом школьном учебнике латинской грамматики той поры: «Balbus murum ædificavit», – и собеседник, смеясь, ее поправляет. Подразумеваемая фраза из школьной латыни, неоднократно встречающаяся в британской литературе и до, и после Уэллса, в свою очередь отсылает к словам из письма римского философа, политика и оратора Марка Туллия Цицерона к политику и писателю Титу Помпонию Аттику от апреля 46 г. до н. э.: «А Бальб строит. Какое ему дело?» – и к фигуре Луция Корнелия Бальба Старшего (90-е – после 32 до н. э.), римского политического деятеля, друга и одного из ближайших сподвижников Гая Юлия Цезаря; Цицерон имеет в виду чрезмерное увлечение Бальба личными делами (возведением роскошной виллы в Тускуле) в ущерб государственным.
127
Форум – центральная городская площадь древнего Рима, первоначально рыночная, а впоследствии ставшая местом политических собраний. Застраивалась на протяжении многих веков, большинство сохранившихся памятников относятся к периоду Империи.
128
Беатриче Ченчи (1577–1599) – дочь римского аристократа Франческо Ченчи, казненная за отцеубийство. В римском палаццо Барберини (ныне – часть Национальной галереи античного искусства) хранится ее портрет работы неизвестного художника, долгое время считавшийся творением Гвидо Рени. Шелли посвятил ей трагедию «Ченчи» (1819).
129
Палатин – центральный (и обжитый ранее других) из семи холмов, на которых стоит Рим.
130
Данте Гэбриел Россетти (1828–1882) – английский поэт, переводчик, художник, один из основателей Прерафаэлитского братства.
131
Эдвард Коли Бёрн-Джонс (1833–1898) – английский живописец, иллюстратор, дизайнер, близкий к прерафаэлитам, виднейший представитель движения искусств и ремесел.
132
Уильям Моррис (1834–1896) – английский художник, дизайнер интерьеров, издатель, писатель, мыслитель-социалист, оказавший значительное влияние на мировоззрение молодого Уэллса.
133
Пинчо – один из холмов Рима, на котором в IV в. до н. э. располагалось имение патрицианского рода Пинциев (отсюда его название); вошел в городскую черту во времена Империи. В XVI в. на холме была возведена вилла Медичи, с террасы которой открывается великолепный вид на город. Расположенная вблизи Пинчо наклонная часть стены Аврелиана, построенной в 275–271 гг. до н. э. для защиты Рима от вражеских нападений, именуется кривой стеной (лат. Murus ruptus, ит. Muro Torto).
134
Испанская лестница – построенная в 1721–1725 гг. парадная лестница в 137 ступеней, спускающаяся от расположенной на вершине Пинчо церкви Сантиссима-Тринита-деи-Монти к Испанской площади (Пьяцца-ди-Спанья), одно из самых известных сооружений позднего римского барокко.
135
Снукс – фамилия, образованная от существительного «snook» (дразнящий жест «длинный нос») либо от глагола «snooker» (надувать, облапошивать).
136
Вилла Боргезе – обширный пейзажный парк с памятниками садово-парковой архитектуры XVIII–XIX вв. на холме Пинчо.
137
«Санта-Лючия» – неаполитанская народная песня.
138
Севеноукс (Севенокс) – город на западе графства Кент, в 35 км от центра Лондона.
139
Джордж Мередит (1828–1909) – английский прозаик и поэт, один из крупнейших романистов Викторианской эпохи.
140
Фортнум-Роско, «Стадии сна» – вымышленные автор и сочинение.
141
Монте-Соларо – самая высокая вершина итальянского острова Капри.
142
«Веро Капри» – марка местного дешевого вина.
143
Искья – остров у западной оконечности Неаполитанского залива.
144
Торре-дель-Аннунциата – южный пригород Неаполя.
145
Кастелламмаре – юго-восточная часть Неаполитанского залива.
146
Вымысел Уэллса, позднее развитый им в псевдодокументальном фронтовом очерке «Сухопутные броненосцы» (1903), прообраз танков, которые выйдут на поля сражений Первой мировой войны лишь спустя полтора десятилетия.
147
Пиккола-Марина (правильно: Марина-Пиккола) – порт на южном берегу Капри.
148
Кава – город к северо-западу от Салерно.
149
Таранто – город в южноиталийской области Апулия, в верховьях одноименного залива Ионического моря.
150
Монте-Альбурно – гора на юге итальянской области Кампанья, высотой 1742 м.
151
Пестум (в древности Посейдония) – бывшая греческая колония в области Базиликата на юге Италии, в 55 км к западу от Сорренто и в 85 км к юго-востоку от Неаполя, знаменитая своими развалинами дорических храмов VI в. до н. э.
152
Луи Блерио (1872–1936) – французский авиатор, изобретатель и предприниматель; 25 июля 1909 г. на моноплане собственной конструкции впервые перелетел через пролив Ла-Манш.
153
Ароза – коммуна в швейцарском кантоне Граубюнден, высокогорный альпийский курорт; ее локализация в Италии – авторская вольность.
154
Знаменитый немецкий и американский физик Альберт Эйнштейн (1879–1955) упомянут здесь как создатель специальной (1905) и общей (1907–1916) теории относительности, постулировавших, в частности, различное течение времени в разных инерциальных системах отсчета.
155
Джон Уильям Данн (1875–1949) – ирландский авиаинженер, философ, писатель, автор упоминаемой ниже книги «Эксперимент со временем» (1927), в которой постулирована идея одновременности прошлого, настоящего и будущего, доступной человеческому сознанию лишь в состоянии прекогниции (проявляющейся во сне паранормальной способности получать знания о будущих событиях).
156
Дэвид Александер Сесил Лоу (1891–1963) – знаменитый новозеландский художник, работавший в жанре политической карикатуры; с 1919 г. проживал в Великобритании; в 1927–1950 гг. был штатным карикатуристом ежедневной консервативной газеты «Ивнинг стандард».
157
Среди прочего (лат.).
158
С давних времен национальным цветом Ирландии является зеленый – ассоциирующийся с трилистником клевера, при помощи которого, как гласит предание, святой Патрик, вернувшись в 432 г. на остров проповедовать христианскую веру, объяснял жителям страны сущность Святой Троицы.
159
Изобары и изотермы – изолинии на метеорологической карте, соединяющие, соответственно, точки с одинаковым атмосферным давлением и одинаковой температурой.
160
Рип Ван Винкль – главный герой всемирно известной одноименной новеллы (1819) классика американской литературы и родоначальника национальной романтической прозы Вашингтона Ирвинга (1783–1859), ушедший в Катскильские горы и проспавший там два десятилетия, символ отставшего от времени человека.
161
Кособокий; тж. нетрезвый (фр.).
162
Прозрачная отсылка к роману знаменитого французского писателя-фантаста Жюля Верна «Вокруг света за восемьдесят дней» (1872), герои которого совершают кругосветное путешествие на поездах и пакетботах. Трансатлантическая телеграфная связь была установлена в 1858 г.
163
Неточная цитата из поэмы английского поэта Альфреда Теннисона (1809–1892) «Локсли-холл» (1830–1835, опубл. 1842, ст. 128). – Перев. О. Чюминой.