Восточный Суссекс
1
Американец
Меня зовут Джейн Флокхарт, и бóльшую часть своей жизни я работала журналистом в одной интернет-газеты. Я была одной из последних, кто видел профессора Тийса Ритвельда живым. Вечером того же дня, когда я брала у него интервью, он покончил с собой.
Коллеги и друзья порой спрашивали, как я отношусь к его смерти. Полагаю, они намекали, что мои вопросы, агрессивная или провоцирующая манера довели этого великого человека до срыва. По слухам, в тот момент он переживал период глубокого разочарования в жизни, был замкнут, страдал от депрессии, не отвечал на письма по почте и по электронке, не соглашался встречаться с журналистами и коллегами, похоронив себя в глухой английской деревушке, где жил под вымышленным именем. Говорили даже, что оперативники из Ми-5 [35] постоянно наблюдали за ним и не позволяли чужакам приближаться к ученому.
Почти все это было вымыслом. Правда лишь то, что Ритвельд жил одиноко в тихой деревеньке, но местные жители отлично знали, кто он. Кстати, и место это было вовсе не медвежьим углом, скрытым от мира, а довольно большим поселком в популярном районе, который облюбовали работники Сити, ездившие отсюда в Лондон. Здесь располагалась узловая железнодорожная станция, откуда каждые полчаса отправлялись поезда до Чаринг-Кросса. Дом Ритвельда стоял на главной улице, пусть и не слишком близко к магазинам. Рядом с ним не дежурили секретные агенты, скорее всего, они вообще там не появлялись. Что касается его нежелания общаться с журналистами, то я позвонила ему из редакции нашей газеты в Лондоне, не скрывая, на кого работаю, попросила дать интервью и позволить сделать пару снимков. Он сразу же согласился, и уже в начале следующей недели я отправилась на встречу с ним.
Я поехала на поезде, поскольку хотела лично взглянуть, как этот поселок выглядит с его точки зрения: он не водил машину и славился своей неприязнью к автомобилям. Я планировала прогуляться по поселку до того, как отправиться к нему, чтобы посмотреть, на что похожи окрестные магазины, далеко ли идти от вокзала и так далее. Фотограф решил добираться на личном автомобиле и встретиться со мной у дома нашего героя, ближе к концу беседы.
Мне раньше доводилось брать интервью у нобелевского лауреата. Это был писатель, философ и пацифист Бай Куанхань, которому в 2023 году вручили премию мира, но Тийс Ритвельд оказался куда более грозным вызовом для журналиста-гуманитария.
Еще лет двадцать назад он трудился в лаборатории Резерфорда – Эплтона в Оксфордшире над исследованиями в области теоретической физики. Именно за ту работу, посвященную динамике субатомных частиц, ему с опозданием вручили Нобелевскую премию, и награждение совпало с первыми результатами его следующего проекта, который из-за награды привлек всеобщее внимание, что неблагоприятно сказалось на жизни Ритвельда. Исследование так называемого пертурбативного поля сближения, которое ученый вел вместе с командой теоретиков, до тех пор шло под завесой строжайшей секретности.
Когда объявили нобелевских лауреатов, о нем мало кто слышал, он появился из безвестности закрытого института, разрабатывавшего проблему ППС, вылетел в Осло, произнес короткую благосклонную речь с благодарностью за премию на голландском, потом вернулся в Страсбург, где располагалась лаборатория. Только тогда общественности стало известно о ППС в самых общих терминах – массовая пресса, терзаясь догадками и все упрощая, тут же описала поле как безотказное оружие пассивной защиты. Вскоре о нем заговорили как об Оружии, которое положит конец всем войнам. Однако в течение года широким научным кругам стали известны результаты исследования ППС, и вскоре о нем узнали большинство ученых. Ритвельд скромно разделил высокую оценку своих достижений с коллегами, но поскольку он был нобелевским лауреатом, то считался лидером группы. Впрочем, именно его теоретические разработки сделали возможными практическое применение ППС.
Пертурбативное поле какое-то время было известно как «защита сближением». Первоначально оно задумывалось исключительно для оборонительных целей. С помощью того, что порой квантовые физики называют операторами аннигиляции, можно было создать поле сближения и перенести физическую материю в другую, смежную, реальность. Если использовать знаменитый пример профессора Ритвельда, приближающуюся ракету теперь не нужно было перехватывать, перенаправлять или уничтожать – нет, теперь ее просто перемещали в смежное квантовое измерение, и таким образом фактически ракета просто прекращала существование. В первых рабочих моделях сближение потребляло огромное количество энергии, но благодаря его природе поле могли уменьшать, увеличивать, а также многократно использовать. Последующая разработка данной техники сконцентрировалась на уменьшении энергетической нагрузки, чтобы превратить оборонительную систему в более практичный инструмент. Профессор Ритвельд оптимистично описывал некий идеальный мир будущего, в котором каждый город, каждая научная установка, каждый дом, возможно, даже каждый отдельный человек навсегда защищен от физического нападения локализированным полем сближения.
Опираясь на уроки истории, в частности на опыт своих предшественников, которые трудились над Манхэттенским проектом [36], Ритвельд и его коллеги подготовили обширное логическое обоснование в защиту своей теоретической работы. Пертурбативное поле сближения не может быть применено в качестве оружия нападения, объясняли они в своей апологии. Его функции исключительно мирные. Оно не дестабилизирует мир или не повлияет на расклад сил между западом и востоком, севером и югом. Идеологии, экономические системы, религиозные убеждения, политические движения останутся нетронутыми, поскольку они защищены от влияния поля. Сближение не может убить, не может отравить, не загрязняет окружающую среду, не дает радиоактивных отходов и даже не может быть использовано во вред, если попадет не в те руки.
А потом все пошло не так, и профессор Ритвельд отправился в добровольную ссылку и стал отшельником. Уже через два года в пустыне Гоби провели первые испытания оружия на основе ППС, разумеется, «под строжайшим научным и этическим контролем». Слово «аннигиляция» какой-то журналист взял из научной работы, но оно быстро стало популярным. Орудие сближения быстро распространилось, поскольку это было неизбежно – именно такого развития событий Ритвельд с коллегами боялись и пытались предотвратить, – и вскоре все крупные державы и военные режимы заполучили устройство в той или иной форме. Никто не грозился пустить его в ход, достаточно было просто возможности. Больше никто не говорил о ППС как о методе пассивной обороны.
Я знала, что профессор Ритвельд плохо себя чувствовал, у него диагностировали какое-то неуточненное дегенеративное заболевание, и ему уже исполнилось восемьдесят два. Я рискнула, позвонила ему, попросила об интервью, так все и началось.
2
Я так и не написала и не опубликовала интервью на основе материалов с нашей встречи. Я предложила провести его по сугубо личным причинам. Тогда я работала в разделе светской хроники и чувствовала, что моя карьера зашла в тупик. Редактор согласился, что мне нужно переходить к более серьезной задаче: биографическим очеркам об известных деятелях искусства или науки.
Ритвельд стал моим первым проектом. Я услышала, как о его исследовании про оборонительное сближение говорили в ночной телепрограмме, и на следующий день, получив зацепку от знакомого чиновника из министерства иностранных дел, позвонила. Я мало знала о Ритвельде, не имела никакой подготовки в области физики и уж точно ничего не понимала в квантовой теории поля, то есть была настолько плохо готова к серьезному интервью, насколько это вообще возможно. Я все выходные копалась в базе данных нашего сайта, но про самого профессора и его работу так толком ничего и не узнала.
Детство Ритвельд провел в Нидерландах, затем жил в Германии, США и Великобритании – обо всем этом писали немало, но в материалах не нашлось связи с его будущей карьерой и сделанными им открытиями. Я нашла множество сведений о его речи на вручении Нобелевской премии, в разделе «Наука и техника» была длинная и подробная статья, написанная внештатником, каким-то академиком из Кембриджа. Там шла речь о теоретическом обосновании симметрии четности, слабых взаимодействиях и частицах со значительной массой. После ссоры с президентом США во время ужина в честь самого Ритвельда, устроенном в Белом доме, и последующего исчезновения из общественной жизни профессор стал знаменитостью иного толка: изгнанным из научных кругов диссидентом, ученым, который пытался отречься от собственных открытий и избегал не только публичности, но и контакта с коллегами. Как это часто бывает, после первого периода острого любопытства журналисты быстро забыли и об ученом, и о его работе.
Я не знала, чего ожидать. Возможно, встречи с тронувшимся умом стариком, борющимся с раком. Или же с озлобленным ученым-изгоем. Может, даже с дряхлым сморщенным человеком, погрузившимся в смесь отчаяния, гнева и беспамятства.
На самом деле Ритвельд выглядел куда моложе своих лет. Ходил, слегка прихрамывая из-за остеоартрита. Говорил на прекрасном английском, почти без акцента, но многие книги на полках были на голландском и немецком. Тон выдерживал серьезный, без шуток и самоуничижительных комментариев. Профессор сказал, что у него есть домработница, с которой я не встретилась, поскольку мой приезд совпал с ее выходным. Раз в неделю его навещала медсестра и приносила лекарства. Он показал свой сад, где, по его словам, обязан поддерживать порядок, а потом провел экскурсию по дому, который любил, но там он уже не зацикливался на чистоте, впрочем, жилище не производило впечатления захламленного или грязного, напротив, в нем возникало уютное ощущение давно обжитого места. Ритвельд сказал, что не знает никого из соседей по имени, но всегда здоровается с ними по-дружески, а еще сообщил, что его жена и дочь умерли – несколько лет назад. Профессор не был ни грустным, ни озлобленным, ни скрытным, ни легким на подъем. Он отзывался на мои вопросы с явной искренностью, но поскольку зачастую они были слишком общими, я получала столь же неопределенные ответы.
В конце концов он спросил, разбираюсь ли я в квантовой физике или в квантовой теории поля. Я ответила, что нет, и он, казалось, испытал облегчение, сказал, что устал объяснять ее неспециалистам. Потом он поинтересовался, почему я попросила его об интервью. К этому времени я уже чувствовала, что ничего не потеряю, если отвечу честно, и сообщила, что хочу получить повышение по службе. Он заметил, что если бы я явилась к нему, вооруженная подробными вопросами о бозонах, гравитонах или суперструнах, то ему и ответить было бы особо нечего, поскольку он отстал от исследований на много лет и не хотел бы, чтобы его процитировали в научных изданиях, продемонстрировав тем самым, насколько устарели познания профессора в квантовой теории.
Нас прервал фотограф, приехавший на своей машине из Лондона. Он добрался точно в назначенный час, что меня удивило, поскольку обычно фрилансеры на такие интервью либо опаздывали, либо, наоборот, приезжали раньше. Прежде я с ним не работала. Это был совсем молодой парень, говоривший с американским акцентом. Внимательный и с воображением, он, видимо, выполнял первое задание редакции. С разрешения профессора он прошел по комнатам, потом медленно прогулялся по саду, выискивая, под каким углом и в каких местах делать фотографии.
Когда он был готов, то позвал Ритвельда на улицу. Профессор задержался, чтобы взять розово-желтую раковину, которую я раньше успела заметить на полке у окна. Он кивнул мне с еле заметной улыбкой, когда отправился вслед за фотографом, но даже не намекнул, что его так позабавило. Я осталась одна в большой кухне-столовой. Здесь, по словам профессора, он всегда принимал пищу: в раковине высилась груда немытой посуды, но в остальном это было чистое, удобное помещение с видом на сад.
Я наблюдала, как молодой человек работает со своим героем, просит его встать в тени за деревом, пройтись мимо розовых кустов или присесть на деревянную скамью рядом со слегка запущенной лужайкой. Стоял самый разгар лета: все цвело, а пчелы летали вокруг шиповника и буддлеи, росших за небольшой верандой.
Профессор выглядел расслабленным и с готовностью откликался на предложения фотографа. Я уже начала думать, что в конце концов смогу написать интригующий и интересный портрет этого человека, пусть и ничего не смыслю в его работе. Получилась бы история человека: один из самых великих ученых мира доживает свой век среди зелени Суссекса, ощущая, что давно отстал от времени, которое помогал объяснить, оставив позади все амбиции, сожаления или гордость.
Они что-то горячо обсуждали, но с того места, где я стояла у окна, нельзя было расслышать ни слова. Профессор показывал куда-то в небо, американец смотрел в том же направлении. Затем Ритвельд подошел туда, где положил на краю лужайки раковину, взял ее и встал ближе к центру лужайки. Он позировал так: обе руки раскинуты в стороны, левая пуста, а на правой – красивая ракушка нежных цветов и с пленительным спиральным узором.
Фрилансер сделал много снимков: с разных углов, с близкого расстояния или через весь сад. Он закончил серией кадров со средней дальности, наверное, фотографируя модель в полный рост.
В конце концов американец, по-видимому, счел, что у него достаточно материала. Они с профессором тепло пожали друг другу руки, а затем пошли в сторону дома, причем Ритвельд нес в руке свою ракушку. Фотограф остановился и поднял камеру, чтобы снять что-то над головой ученого. Тот сразу прервал его, резко опустив руки молодого человека, чтобы он не смог больше ничего сфотографировать.
Они вместе вошли в кухню, все еще по-дружески беседуя, и профессор положил ракушку обратно на полку. Я спросила американца:
– Материала достаточно?
– Да.
Он порылся во внутреннем кармане и протянул мне свою карточку. Я взглянула на визитку, поскольку мне понравилось, как он работает, и я хотела запомнить его имя на будущее. Тибор Тарент, фрилансер, член пары профессиональных сообществ, далее адрес и контактные данные в Лондоне.
– Увидимся завтра в редакции, – сказал он. – Я принесу распечатанные снимки, чтобы мы вместе на них посмотрели.
Обычный разговор, какие я веду с фотографами, работающими со мной на задании. Встреча на следующий день скорее всего состоится в присутствии фоторедактора и моего босса. Но потом Тарент произнес:
– Вы не поможете мне загрузить оборудование в машину? – Он вывел меня на улицу, его машина была припаркована напротив дома. Как только мы отошли на достаточное расстояние, он сказал: – Это один из самых потрясающих людей, с кем мне доводилось общаться. Я никогда это не забуду. Вы видели, что он делал, пока я снимал его?
– Я была на кухне, оттуда ничего толком не видно.
– Это невозможно описать! Завтра покажу фотографии. Он, как фокусник, заставлял ту огромную ракушку появляться и исчезать. Я не понимаю, как ему это удавалось.
– Я наблюдала из окна, но обзор загораживала решетка. Профессор вроде бы стоял неподвижно.
– Так и было. Он не двинул ни единым мускулом, но происходило нечто странное. Я все заснял. Завтра сами увидите.
Пока мы разговаривали, он открыл багажник и аккуратно сложил фотоаппаратуру, затем мы пожали друг другу руки, он сел в машину и уехал, а я вернулась в дом. Ритвельд сидел за протертым сосновым столом в кухне-столовой, подперев голову руками. Он смотрел вверх, его глаза слегка покраснели, а лицо пожелтело. Он сказал:
– Боюсь, тот молодой человек меня измотал. Я его не критикую, ему нужно делать свою работу, но иногда поддерживать видимость нормальности – настоящая пытка.
– Профессор Ритвельд, перед приездом фотографа вы говорили о физике.
– Правда? Мне показалось, вам это не интересно.
– Я сказала, что не разбираюсь в квантовой физике, но из этого не следует, что мне неинтересно, как много для вас значила ваша работа.
– Работа была всей моей жизнью.
– Я так и думала.
– Но в определенном смысле моя жизнь закончилась сразу после вручения той премии, поскольку после нее я уже не мог хранить в секрете Пертурбативное сближение. Разумеется, СМИ очень интересовали мои исследования, а потом подключились коллеги и соперники. Нам пришлось раскрыть карты куда раньше, чем мы были готовы. Наше открытие оказалось более шокирующим, более разрушительным, чем расщепление атома. До того как обнародовать результаты изысканий, мы хотели найти способ контролировать его, чтобы сближение годилось лишь для пассивного использования, или, что куда сложнее, попытаться закрыть ящик Пандоры.
– Я всегда считала, что сближение можно использовать только пассивно.
– Тогда мы именно так и говорили. Разумеется, стоило бы знать… да что уж там, мы знали, что, как только наши записи окажутся в свободном доступе, какая-то другая группа докопается до правды. Это был лишь вопрос времени.
– Я так понимаю, баланс сил не нарушился.
– Что касается крупных держав, да! Как мы им доверяем! Слушайте, я должен показать вам то, что пытался показать тому юноше с камерой. Пойдемте в сад.
Я помогла ему подняться со стула. Он взял кусок картона, лежавший рядом с книгами на полке, а потом протянул мне руку, чтобы я могла его поддержать, и мы вместе направились в залитый солнцем сад.
– Наверное, вы теперь понимаете, что со мной случилось несколько лет назад в Страсбурге. Мы были наивными, все мы, но особенно я. Думали, что совершаем прорыв к чему-то, что нейтрализовало бы все оружие на Земле. Нечто совершенно безопасное в использовании, неагрессивное по своей природе, безвредное, поскольку само устраняет весь вред. Но скоро наши страхи воплотились в жизнь: другие умы нашли способ превратить квантовое сближение в оружие. Сейчас слишком поздно об этом жалеть. Нельзя изменить историю. Однако более всего мы боялись, что рано или поздно этот метод начнет распространяться, если вы понимаете, что я имею в виду. Небольшие группы, террористы, боевики, частные вооруженные формирования могут заполучить меньшие, более портативные варианты генератора сближения. Тогда даже ложная ответственность крупных держав исчезнет.
– Я понимаю, – ответила я.
– Я хочу, чтобы вы взглянули на то, что я построил над этим садом.
Он показал наверх. Теперь я увидела маленькое металлическое приспособление, в котором не было ни лоска, ни блеска профессионального производства, оно висело прямо над лужайкой. Его удерживали на месте три прочных провода, тянувшиеся от узких металлических шестов, два из них были размещены в дальних углах сада, а третий – ближе к дому. Внутри объекта виднелись различные металлические и пластиковые детали, но центральное место занимала темно-серая сфера, напоминавшая бок старого алюминиевого чайника, около полуметра в диаметре.
– Позвольте спросить, вы знаете, что такое тетраэдр?
– Ну, это какая-то геометрическая фигура?
Профессор взмахнул кусочком картона, принесенным с собой. По форме это был параллелограмм с тремя следами от сгиба. Его явно сгибали и разгибали много раз.
– Это называется развертка, – сказал он, имея в виду картонку, после чего быстро свернул ее. – Понимаете, это многогранник, в основании которого треугольник, с четырьмя сторонами и четырьмя вершинами. В физическом плане тетраэдр очень устойчивый и прочный, он всегда принимает одну и ту же форму, не важно, на каком боку стоит. Похоже на то, что некоторые физики называют взаимодействием, но в этом случае это сильное взаимодействие. Разрушить тетраэдр можно лишь в процессе теоретической аннигиляции, используя то, что мы называем оператором аннигиляции бозонного поля. Я не слишком углубился в физические дебри?
Я строчила в блокноте, откуда сейчас и расшифровываю то, что профессор рассказал мне тем летним днем, но на самом деле он и правда углубился в дебри, причем говорил слишком быстро.
– Эта картонная модель – всего лишь символ, способ объяснить, – продолжил Ритвельд. Он развернул фигурку и сунул в карман. – Квантовое сближение, которое мы создали, можно воспринять как тетраэдр из частиц. – Он показал на сферу над нашими головами. – Воспринимайте ее как вершину, постоянную точку. Под ней виртуальный тетраэдр, так что мы с вами стоим в центре треугольника, отпечатанного на земле.
Я не удержалась и посмотрела вниз. Под ногами была лужайка, которая нуждалась в косилке.
Ритвельд продолжил:
– Я хочу, чтобы вы меня поняли. Нужно, чтобы вы написали об этом в своей статье. Вы сейчас видите не оружие. Это экспериментальная установка, которую я построил и отрегулировал для научных целей. Но портативное оружие сближения, куда более грубое, чем то, что создавалось в лабораторных условиях, действовало сверху, как и эта экспериментальная модель. Оно должно располагаться непосредственно над целью. На практике от злобы его можно сбросить с самолета, выпустить из миномета, или из большой пушки, или вместе с ракетой. Его можно даже скинуть с небоскреба. Один раз его уже так использовали. Катастрофа в Годхре два года назад. Помните?
Я помнила. Загадочный взрыв разрушил часть города в Индии. Тогда в атаке обвинили исламистских сепаратистов, но в этом не было никакой уверенности, и многие детали произошедшего так и остались загадкой.
– Когда сближение используют в качестве оружия, то создается тетраэдр квантовой аннигиляции: трехсторонняя пирамида из равносторонних треугольников с четвертым треугольником в основании. Все, что оказалось под тетраэдром и внутри него, становится уязвимым. – Он запыхался и оперся на руку. – Вот и все, миссис Флокхарт. Технология попала не в те руки, и если ей когда-либо воспользуются, то она станет самой ужасной угрозой миру. И я в значительной степени несу за это ответственность.
3
В тот вечер я была дома с семьей, дети уже легли спать, а муж работал в своем кабинете наверху, и тут по телевизору передали новость о кончине Тийса Ритвельда. Сначала причины смерти не назывались, и я, потрясенная внезапным горем, предположила, что жизнь человека, с которым я провела бóльшую часть дня, просто подошла к естественному завершению. В конце интервью он определенно выглядел уставшим. Старик, с которым я попрощалась, когда покидала дом, едва напоминал бодрого и энергичного восьмидесятилетнего мужчину, встретившего меня по прибытии.
Когда я на следующее утро пришла в редакцию, то полиция восточного Суссекса сообщила подробности. Профессор Ритвельд ввел себе огромную дозу прописанного ему обезболивающего, а потом выпил как минимум один бокал виски. Его тело обнаружили в саду, он лежал в центре лужайки.
По-видимому, дом сразу оцепили полицейские, хотя конфиденциальные источники в редакции предположили, что на самом деле кордон приказали выставить силы нацбезопасности.
Днем в редакцию, как и планировалось, пришел Тибор Тарент, молодой американский фотограф. Разумеется, он уже слышал новости. Принес с собой несколько снимков, сделанных накануне и отпечатанных в большом формате.
Я отложила все свои планы писать статью о профессоре, как оказалось, навеки. В газете разместили пространный некролог, сочиненный одним из его бывших коллег, а еще опубликовали несколько посвящений от друзей и коллег, а спустя пару дней смерть одного из величайших физиков нашей эпохи просто канула в историю.
Но в тот ужасный день скорби Тибор Тарент вручил мне большой коллаж, сделанный на основе материалов, снятых в последний вечер жизни Тийса Ритвельда. Четыре отдельные фотографии, расположенные в форме четырехугольника.
– Вы же были там, Джейн. Видели, как я снимал. Вы ведь видели, что каждый из нас делал, с того места, где стояли, да?
– Да.
– И вы видели, как он взял ту раковину, держал ее в правой руке и стоял спокойно на лужайке во время съемок?
– Верно.
Мы оба смотрели на фотографию, лежавшую на столе.
– Он не выпускал раковину из рук? Согласны?
– Да.
– Вы видели, чтобы он перекладывал раковину из одной руки в другую?
– Нет.
– Эти снимки сделаны друг за другом, между ними пара секунд. Что, черт побери, происходило?
Я ответила, что не знаю. Мы немного поговорили, а потом спустились в местный бар и распили на двоих бутылку красного вина в память о любопытном старике, с которым у нас случилось такое короткое знакомство. Мы просидели недолго, поскольку Тибору нужно было ехать на новое задание, а меня ждала работа в офисе.
Фотографии, которые Тарент сделал в тот день, остались у меня, на них профессор Ритвельд стоял в центре лужайки с красивой ракушкой в руке. Я поместила подборку из четырех снимков под стекло и повесила на стену над столом. Сама я смутно виднелась на всех четырех кадрах: слегка не в фокусе за цветущей буддлеей, наклонившейся под тяжестью пчел, но я явно стояла в доме и смотрела в окно, выходившее на лужайку.
Четыре снимка образовывали прямоугольник. В левом верхнем углу профессор держал розово-желтую раковину в правой руке. В следующем кадре старик стоял почти в такой же позе, но раковина переместилась в левую руку. На фото внизу Ритвельд держал уже две одинаковые ракушки, вытянув руки вперед. А на четвертом обе его ладони были пусты.
Только на нем старик улыбался в камеру.