Послесловие
Эту книгу писать бы не мне одному, а раздать бы главы знающим людям и потом на редакционном совете, друг другу помогая, выправить всю.
Но время тому не пришло. И кому предлагал я взять отдельные главы, – не взяли, а заменили рассказом, устным или письменным, в моё распоряжение. Варламу Шаламову предлагал я всю книгу вместе писать – отклонил и он.
А нужна была бы целая контора. Свои объявления в газетах, по радио («откликнитесь!»), своя открытая переписка – так, как было с Брестской крепостью.
Но не только не мог я иметь всего того разворота, а и замысел свой, и письма, и материалы я должен был таить, дробить и сделать всё в глубокой тайне. И даже время работы над ней прикрывать работой будто бы над другими вещами.
Уж я начинал эту книгу, я и бросал её. Никак я не мог понять: нужно или нет, чтоб я один такую написал? И насколько я это выдюжу? Но когда вдобавок к уже собранному скрестились на мне ещё многие арестантские письма со всей страны, – понял я, что раз дано это всё мне, значит, я и должен.
Надо объяснить: ни одного разу вся эта книга, вместе все Части её не лежали на одном столе! В самый разгар работы над «Архипелагом», в сентябре 1965 года, меня постиг разгром моего архива и арест романа. Тогда написанные Части «Архипелага» и материалы для других Частей разлетелись в разные стороны и больше не собирались вместе: я боялся рисковать, да ещё при всех собственных именах. Я всё выписывал для памяти, где что проверить, где что убрать, и с этими листиками от одного места к другому ездил. Что ж, вот эта самая судорожность и недоработанность – верный признак нашей гонимой литературы. Уж такой и примите книгу.
Не потому я прекратил работу, что счёл книгу оконченной, а потому, что не осталось больше на неё жизни.
Не только прошу я о снисхождении, но крикнуть хочу: как наступит пора, возможность – соберитесь, друзья уцелевшие, хорошо знающие, да напишите рядом с этой ещё комментарий: что надо – исправьте, где надо – добавьте (только не громоздко, сходного не надо повторять). Вот тогда книга и станет окончательной, помоги вам Бог.
Я удивляюсь, что я и такую-то кончил в сохранности, несколько раз уж думал: не дадут.
Я кончаю её в знаменательный, дважды юбилейный год (и юбилеи-то связанные): 50 лет революции, создавшей Архипелаг, и 100 лет от изобретения колючей проволоки (1867).
Второй-то юбилей небось пропустят…
Апрель 1958 – февраль 1967
Рязань – Укрывище
Некоторые тюремно-лагерные термины
БЛАТНОЙ, БЛАТАРЬ, БЛАТНЯК, УРКА – вор, уголовник, ведущий жизнь по воровскому кодексу
БУР – барак усиленного режима, внутрилагерная тюрьма
БЫТОВИК – осуждённый по уголовной статье, но не принадлежащий к уголовному миру
ВАГОНКА – плотницкое устройство для спанья четырёх в два этажа
С ВЕЩАМИ – тюремная команда, означающая, что арестант полностью уходит из этой камеры
ВКАЛЫВАТЬ, ГОРБИТЬ – работать невпритвор, бессмысленно растрачиваться в казённой работе
ВОХРА (ОХРА), ВОХРОВЦЫ – лагерная полувоенизированная охрана
ПОД ВЫШКОЙ – в ожидании казни («вышка» – «высшая мера», смертный приговор)
ГАРАНТИЙКА – хлебная пайка, гарантированная при отсутствии работы (на пересылках, в этапах, карантинах, иногда в лагерях), обычно от 450 до 650 граммов; обмысливая трудное слово, называли и «карантинкой»
ГУМОЗНИЦА – ругательная кличка лагерницы-доходячки
ДОПР – дом принудительных работ, один из типов раннесоветских тюрем
ДОХОДИТЬ (ДОХОДЯГА) – слабеть, опухать, близиться к смерти от плохого питания и тяжёлой работы
ДАТЬ (ВРЕЗАТЬ) ДУБАРЯ (ДУБА) – умереть
ЗАБЛАТНИТЬСЯ – заделаться блатным
ЗАКОСИТЬ – присвоить хитрым способом, утаить от контроля и учёта (порцию еды, предмет одежды, не отработать рабочего дня)
ЗАНАЧКА – место упрятки и само действие упрятанья
ЗАЧЁТЫ – система (бывавшая в лагере лишь иногда), при которой проработанный день засчитывается больше чем за день срока
ИТК – исправительно-трудовая колония
ИТЛ – исправительно-трудовой лагерь
КАНТОВАТЬСЯ – жить «день до вечера»; отбывая срок, стараться не работать
КАТУШКА – полный срок (высший по данной статье или наиболее распространённый в данный период ГУЛАГа)
КАЭРЫ – «контрреволюционеры», в 20-е годы административное название всех политических, кроме социалистов
КВЧ – культурно-воспитательная часть, отдел лагерной администрации
КОМИССОВКА – периодическая (квартальная, полугодовая) лагерная процедура, когда медицинская комиссия фиксирует степень годности каждого зэка к физическому труду (устанавливая, как правило, завышенную, непосильную)
КОНДЕЙ – см. ШИЗО
КОРМУШКА – прорезь в камерной двери с отпадающим как столик заслоном
КОСТЫЛЬ – (блатн.) пайка (особенно тюремная, маленькая), то последнее, что ещё поддерживает гибнущую жизнь
КПЗ – камеры предварительного заключения, где проходят следствие, – мелкая местная тюрьма, при многих ж/д станциях, в портах, в малых населённых пунктах
КУМ – оперуполномоченный; чекист, следящий за настроением и намерениями заключённых, ведающий осведомительством и лагерными следственными делами
КУРОЧИТЬ – (блатн.) отнимать еду, одежду, вещи, особенно – полученные в посылке; отбирать ценное
ЛИШЕНЦЫ – лишённые избирательных прав – форма административного утеснения нежелательных социальных элементов в 20-е годы
МАЛИНА – (блатн.) воровской притон
МАНТУЛИТЬ – (блатн.) см. ВКАЛЫВАТЬ
НАМОРДНИК – 1) тюремное наоконное устройство, загораживающее вид из окна; 2) лишение гражданских прав после отбытия тюремно-лагерного срока
НАСЕДКА – осведомитель, подсаженный в тюремную камеру
ОБЩИЕ – основные работы по профилю данного лагеря, где работает большинство зэков и условия наиболее тяжелы
ОПЕРЧЕК – следователь Оперчекистской части лагерного Управления
ОТРИЦАЛОВКА – зэки (большей частью блатные), отказывающиеся выполнять требования лагерной администрации
ПАРАША – 1) тюремный камерный сосуд для нечистот; 2) всякая посуда сомнительной чистоты; 3) лагерный слух
ПАХАНЫ – вожди блатных, разных степеней
НА ПОДСОСЕ – (блатн.) на последних запасах еды (или курева), ища, где разжиться
ПОЛУЦВЕТ, ПОЛУЦВЕТНЫЕ, ЖУКОВАТЫЕ – приблатнённые, кто тянется в блатные, перенимает их закон
ПОМПОБЫТ – «помощник по быту», лагерная комендантская должность, придурок в помощь надзору
С ПОНТОМ, ДЛЯ ПОНТА – как если бы; для показа; делая важный вид
ПРИДУРОК – заключённый, устроившийся так, чтобы не работать руками (более лёгкая, привилегированная работа)
СВИСТЕТЬ – рассказывать небылицы
СЕЛЬХОЗ – сельскохозяйственная лагерная точка, командировка
СИДОР – мешок (особенно – с продуктами)
СОСАЛОВКА – доходиловка, безнадёжно голодный лагерь
ССУЧИТЬСЯ – (блатн.) стать «сукой»
СУКИ – (блатн.) блатные, отступившие от воровского закона, сотрудничающие с лагерным начальством
ТЕМНИТЬ (ТЕМНИЛОВКА) – делать вид, притворяться, особенно – изображать рабочее состояние
ТИСКАТЬ РOМАН – (блатн.) рассказывать в камере авантюрно-любовную историю
ТРУДДОМ – труддома для несовершеннолетних преступников существовали с 1921 по 1930 год; подростков содержали до истечения судебного срока или «до исправления», но не дольше достижения ими 20 лет; попытка организовать профессиональное обучение в труддомах потерпела неудачу, и они были перестроены в трудколонии различного типа
ТУХТА – чего на самом деле нет, особенно – выдуманный объём работ
УИТЛК – управление исправительно-трудовых лагерей и колоний (обычно – на уровне области)
УК – Уголовный кодекс
УРКА – см. БЛАТНОЙ
УРЧ – учётно-распределительная часть, отдел лагерной администрации
ФИЛОНИТЬ (ФИЛОН) – см. КАНТОВАТЬСЯ
ФИТИЛЬ – доходяга, сильно ослабший человек, еле на ногах (уже не держится прямо, отсюда сравнение)
ФРАЕР – (блатн.) всякий, не принадлежащий к блатному миру
НА ЦЫРЛАХ – одновременно: на цыпочках, стремительно и со всем усердием
ЧЕРНУХУ РАСКИДЫВАТЬ – то же, что «темнить», особенно – ложь в рассказе
ШЕСТЁРКА – кого держат для мелких услуг
ШИЗО – штрафной изолятор, лагерный карцер
ШМОН – обыск
Некоторые советские сокращения и выражения
БАНДЕРОВЦЫ – боевики Украинской Повстанческой Армии (УПА), вооружённого крыла Организации Украинских Националистов (ОУН); УПА действовала на территории Западной Украины в 1943–1953; вождь ОУН – Степан Бандера (1909–1959)
БОЛЬШОЙ ДОМ – неофициальное название здания в Ленинграде (Литейный проспект, 4), где размещались органы ОГПУ – НКВД – МГБ – КГБ и ныне находится Управление ФСБ по С.-Петербургу и Ленинградской области
БРОНЬ – освобождение от воинской службы по роду деятельности или занимаемой должности в тылу (выражение времён 1941–1945)
БУТЫРКИ – старейшая и самая большая тюрьма Москвы (Новослободская, 45); в дореволюционной России – центральная пересыльная тюрьма
ВКП(б) – Всесоюзная коммунистическая партия большевиков (название партии с 1925 по 1952)
ВУЗ – высшее учебное заведение
ВЦИК – Всероссийский Центральный Исполнительный Комитет – высший по РСФСР (см.) исполнительный орган иерархии Советов; в 1938 переназван в Верховный Совет РСФСР