Архипелаг ГУЛаг — страница notes из 342

1

Этот (ещё расширенный) перечень свидетелей впервые оглашаю теперь. (Примеч. 2005 г.)

2

Рассказал уже и о них, моих Невидимках («Бодался телёнок с дубом». М.: Согласие, 1996). (Примеч. 2005 г.)

3

Когда в 1937 громили институт доктора Казакова, то сосуды слизатами, изобретенными им, «комиссия» разбивала, хотя вокруг прыгали исцелённые и исцеляемые калеки и умоляли сохранить чудодейственные лекарства. (По официальной версии лизаты считались ядами — и отчего ж было не сохранить их как вещественные доказательства?)

4

И вот удивительно: человеком всё–таки можно быть! — Травкин не пострадал. Недавно мы с ним радушно встретились и познакомились впервые. Он — генерал в отставке и ревизор в союзе охотников.

5

Вестник Отдела местного управления Комиссариата внутренних дел: Журн. ВЦИК. М., 1917, № 1, с. 4.

6

ВИ.Ленин. Полн. собр. соч.: В 55 т. 5–е изд. М.: Гос. изд–во политич. лит., 1958–1965. Т. 35, с. 68..

7

Там же, с. 204

8

Там же, с. 203

9

Вестник НКВД: Журн. ВЦИК. М., 1918, №21–22, с. 1

10

Декреты советской власти. Т. 4. М.: Госполитиздат, 1968, с. 627.

11

М.И.Лацис (Я.Ф. Судрабс). Два года борьбы на внутреннем фронте: Популярный обзор двухгодичной деятельности чрезвычайной комиссии по борьбе с контрреволюцией, спекуляцией и преступлениями по должности. М.: Гос. изд–во, 1920, с. 61. — (Речи и беседы агитатора, №9.)

12

В.И.Лвнин. Полн. собр. соч. Т. 51, с. 48.

13

Там же, с. 47.

14

Там же, с. 48.

15

Там же, с. 49.

16

М. Тухачевский. Борьба с контрреволюционными восстаниями // Война и революция. М.: Война и техника, 1926. Кн. 8, с. 10, 11.

17

Видимо, монархист Борис Коверда мстил Войкову персонально: уральский облкомпрод П.Л. Войков в июле 1918 руководил расстрелом царской семьи и затем уничтожением следов расстрела (разрубкой и распилкой трупов, сожжением и сбросом пепла).

18

А.Ф. Величко, инженер–путеец. Окончил Археологический институт, Институт инженеров путей сообщения. Старший инспектор НКПС. Погиб в тюрьме. Ох как пригодился бы в 1941!

19

Приговорённые в 1932 к 8 годам концлагеря, Кондратьев и Юровский отбывали срок в Суздальском политизоляторе. Больной Юровский выпущен в конце 1934. Оба расстреляны в 1938. Получивший 5 лет Чаянов в 1933 выслан в Алма–Ату, где в 1937 расстрелян. — Примеч. ред.

20

От тюрем к воспитательным учреждениям / Сб. ст. под общ. ред. А.Я. Вышинского; Институт Уголовной и Исправительно–трудовой Политики при Прокуратуре СССР и НКЮ РСФСР. М.: Советское Законодательство, 1934, с. 36.

21

А пожалуй, шпиономания не была только узколобым пристрастием Сталина. Она сразу пришлась удобной всем, вступающим в привилегии. Она стала естественным оправданием уже назревшей всеобщей секретности, запрета информации, закрытых дверей, системы пропусков, огороженных дач и тайных распределителей. Через броневую защиту шпиономании народ не мог проникнуть и посмотреть, как бюрократия сговаривается, бездельничает, ошибается, как она ест и как развлекается.

22

В.И.Ленин. Полн. собр. соч. Т. 45, с. 190

23

Из них пятеро замучены на следствии, умерли до суда. Двадцать четыре умерли в лагерях. Тридцатый— Иван Аристаулович Пунич, вернулся, реабилитирован. (Умри и он, мы пропустили бы здесь всех этих тридцать, как и пропускаем миллионы.) Многочисленные «свидетели» по их делу — сейчас в Свердловске и благо действуют: номенклатурные работники, персональные пенсионеры. Дарвиновский отбор.

24

От тюрем к воспитательным учреждениям, с. 63.

25

В 1946 понадобилось специальное постановление пленума Верховного Суда СССР (12.7.1946, № 8/5/у): «О возможности применения наказания лишь к лицам, совершившим определённое преступление» (!). Но и оно далее обходилось так же свободно.

26

Поразительно, что на Западе, где невозможно долго хранить политические тайны, они неизбежно прорываются в публикации, разглашаются, — тайна именно этого предательства отлично, тщательно сохранена британским и американским правительствами — воистину, последняя тайна Второй Мировой войны или из последних. Много встречавшись с этими людьми в тюрьмах и лагерях, я четверть века поверить не мог бы, что общественность Запада ничего не знает об этой грандиозной по своим масштабам выдаче западными правительствами простых людей России на расправу и гибель. Только в 1973 [Sunday Oklahoman, 21 янв.) прорвалась публикация Юлиуса Эпштейна, которому здесь я осмеливаюсь передать благодарность от массы погибших и от немногих живых. Напечатан разрозненный малый документ из скрываемого доныне многотомного дела о насильственной репатриации в Советский Союз. «Прожив два года в руках британских властей, в ложном чувстве безопасности, русские были застигнуты врасплох, они даже не поняли, что их репатриируют… Это были, главным образом, простые крестьяне с горькой личной обидой против большевиков». Английские же власти поступили с ними «как с военными преступниками: помимо их воли передали в руки тех, от кого нельзя ждать правого суда». Они и были все отправлены на Архипелаг уничтожаться. В какой части мира и какой контингент западные правительства осмелились бы так выдать, не боясь в своих странах общественного гнева? [Примеч. 1973г.)

27

А сама казнь лишь на время закрывала лицо паранджой, чтобы сбросить её с оскалом через два с половиной года, в январе 1950.

28

Доктору С, по свидетельству А.П. Колпакова

29

Х.С. Тусэ.

30

Часть Первая, глава 8.

31

А.А. Ахматова называла мне имя того чекиста, кто изобрёл это дело, — Яков Агранов.

32

Статья 93–я Уголовно–процессуального кодекса так и говорила: «анонимное заявление может служить поводом для возбуждения уголовного дела» (слову «уголовный» удивляться не надо, ведь все политические и считались уголовными).

33

Η В. Крыленко. За пять лет. 1918–1922 гг.: Обвинительные речи по наиболее крупным процессам, заслушанным в Московском и Верховном Революционных Трибуналах. М.; Пг.: Гос. изд–во, 1923, с. 401.

34

Е. Гинзбург пишет, что разрешение на «физическое воздействие» было дано в апреле 38–го года. В. Шаламов считает: пытки разрешены с середины 38–го года. Старый арестант Митрович уверен, что был «приказ об упрощённом допросе и смене психических методов на физические». Иванов–Разумник выделяет «самое жестокое время допросов— середина 38–го года».

35

Сравни 5–е дополнение к конституции США: «Никто не может быть обязан свидетельствовать против себя в уголовном процессе».

36

По жестоким законам Российской империи близкие родственники могли вообще отказаться от показаний. И если дали показания на предварительном следствии, могли по своей воле исключить их, не допустить до суда. Само по себе знакомство или родство с преступником странным образом даже не считалось тогда уликою!..

37

А теперь она говорит: «Через 11 лет во время реабилитации дали мне перечитать эти протоколы — и охватило меня ощущение душевной тошноты. Чем я могла тут гордиться?!.» — Я при реабилитации то же испытал, послушав выдержки из прежних своих протоколов. Не узнаю себя— как я мог это подписывать и ещё считать, что неплохо отделался и даже победил?

38

Это, видимо, — монгольские мотивы. В журнале «Нива» (1914, Ібмарта, с. 218) есть зарисовка монгольской тюрьмы: каждый узник заперт в свой сундук с малым отверстием для головы или пищи. Между сундуками ходит надзиратель.

39

Ведь кто–то смолоду вот так и начинал — стоял часовым около человека на коленях. А теперь, наверно, в чинах, дети уже взрослые…

40

Впрочем, инспекция настолько была невозможна и настолько никогда её не было, что, когда к уже заключённому министру госбезопасности Абакумову она вошла в камеру в 1953, он расхохотался, сочтя за мистификацию.

41

В 1918 Московский Ревтрибунал судил бывшего надзирателя царской тюрьмы Бондаря. Как высший пример его жестокости стояло в обвинении, что он «в одном случае ударил политзаключённого с такой силой, что у того лопнула барабанная перепонка». [Н.В. Крыленко. За пять лет, с. 16.)

42

И следствие шло у них по 8–10 месяцев. «Небось Клим Ворошилов в такой одиночке один сидел», — говорили ребята (да ещё и сидел ли?).

43

И во Владимирской «внутрянке» в 1948 в камере 3 г 3 метра постоянно стояли 30 человек! (С. Потапов). В Краснодарском ГПУ в 1937 — четыре человека на один квадратный метр пола.

44

На самом же деле он вёл бригаду на параде, но почему–то же не двинул. Впрочем, это не засчитывается. Однако после своих универсальных пыток он получил… 10 лет по ОСО. Настолько сами жандармы не верили в свои достижения.

45

Р. Пересветов. Одна из шести: Из истории ленинских рукописей // Новый мир, 1962, № 4, с. 165–172.

46

СЛ.Мельгунов. Воспоминания и дневники. Вып. 1. Париж, 1964, с. 139.

47

Ещё одного школьного нашего друга, К. Симоняна, едва не подгребли тогда к нам. Какое облегчение было мне узнать, что он остался на свободе! Но вот через 22 года он мне пишет: «Из твоих опубликованных сочинений следует, что ты оцениваешь жизнь односторонне… Объективно ты становишься знаменем фашиствующей реакции на Западе, например в ФРГ и США… Ленин, которого, я уверен, ты по–прежнему почитаешь и любишь, да и старики Маркс и Энгельс осудили бы тебя самым суровым образом. Подумай над этим!» Я и думаю: ах, жаль, что тебя тогда не посадили, — сколько ты потерял!..

48

Роман Гуль. Дзержинский. Париж, 1936, с. 88–90.

49

ВОХР— Военизированная Охрана, прежде — Внутренняя Охрана Республики.

50

«В круге первом», главы 16–18, 21. — Примеч. Ред.

51

Вообще, Д.П. Терехов — человек незаурядной воли и смелости (суды над крупными сталинистами в шаткой обстановке требовали её), да и живого ума. Будь хрущёвские реформы последовательней, Терехов мог бы отличиться в них. Так не состаиваются у нас исторические деятели.

52

Ещё из его вельможных чудачеств: с начальником своей охраны Кузнецовым переодевался в штатское, шёл по Москве пешком и по прихоти делал подачки из чекистских оперативных сумм. Подаяние на облегчение души?

53

Встретились мы в 1994 в Ярославле, когда я уже смог вернуться на родину. Да прежний мой Витя, каким и знал я его на фронте. И через год поехали мы с ним на Орловщину— на места наших боёв в 1943. (Примеч. 1996 г.)

54

А в Восточной— не слышно, значит перековались, ценят их на государственной службе.

55

КПЗ (ДПЗ) — камеры (дом) предварительного заключения. То есть не там, где отбывают срок, а где проходят следствие.

56

А точней: 156г209 см. Откуда это известно? Это торжество инженерного расчёта и сильной души, не сломленной Сухановкой, — это посчитал Александр Долган. Он не давал себе сойти с ума и пасть духом, для того старался больше считать. В Лефортове он считал шаги, переводил их на километры, по карте вспоминал, сколько километров от Москвы до границы, сколько потом через всю Европу, сколько через весь Атлантический океан. Он имел такой стимул: мысленно вернуться домой в Америку; и за год лефортовской одиночки спустился на дно Атлантики, как его взяли в Сухановку. Здесь, понимая, что мало кто об этой тюрьме расскажет (наш рассказ — весь от него), он изобретал, как ему вымерить камеру. На дне тюремной миски он прочёл дробь 10/22 и догадался, что «10» означает диаметр дна, а «22»— диаметр развала. Затем он из полотенца вытянул ниточку, сделал метр и так всё замерил. Потом он стал изобретать, как можно спать стоя, упершись коленом в стулик, и чтоб надзирателю казалось, что глаза твои открыты. Изобрёл — и только поэтому не сошёл с ума. (Рюмин держал его месяц на бессоннице.)

57

Если в Большом Доме в Ленинградскую блокаду — то может быть и людоедов: кто ел человечину, торговал человеческой печенью из прозекторской. Их почему–то держали в МГБ вместе с политическими.

58

Я робею сказать, но перед семидесятыми годами века и те и другие как будто выступают вновь. Это удивительно. На это почти и нельзя было надеяться.

59

Внутренняя тюрьма— то есть собственно ГБ.

60

Излюбленный мотив Сталина: каждому арестованному однопартийцу (и вообще бывшему революционеру) приписывать службу в царской охранке. От нестерпимой подозрительности? Или… по внутреннему чувству?., по аналогии?..

61

Большой прорез в двери камеры, отпадающий в столик. Через него разговаривают, выдают пищу и предлагают подписываться на тюремных бумагах.

62

В моё время это слово уже сильно распространилось. Говорили, что это пошло от надзирателей–украинцев: «стой, та нэ вэртухайсь!» Но уместно вспомнить и английское «тюремщик» = turnkey — «верти ключ». Может быть, и у нас вертухай — тот, кто вертит ключ?

63

Достался этому обществу неравнодушный к крови кусочек московской земли: пересеча Фуркасовский, близ дома Ростопчина, растерзан был в 1812 неповинный Верещагин, а по ту сторону улицы Большой Лубянки жила (и убивала крепостных) душегубица Салтычиха. (По Москве: Прогулки по Москве и её худож. и просвет, учреждениям / Под ред. Н.А. Гейнике и др. М.: Сабашниковы, 1917, с. 231.)

64

Эту конвенцию мы признали только в 1955 году.

65

В 1974 («Русская мысль», 27 июня) один бывший зэк свидетельствовал, что Юрий получил 25 лет лагерей и отбывал их на Сахалине, на 505–й стройке.

66

Впопыхах Февральской революции радикальный журналист Эр. Печерский («Раннее утро», 7 марта 1917) хвастался, как, сидя в московском Охранном отделении, он день за днём из камеры через глазок наблюдал всю жизнь отделения. Это он пугал нас ужасами Охранки, а значит: даже наружного щитка на глазке не было.

67

Рассказывал, как тучный Щербаков, приезжая в своё Информбюро, не любил видеть людей, и из комнат, через которые он должен был проходить, сотрудники все выметались. Кряхтя от жирности, он нагибался и отворачивал угол ковра. И горе было всему Информбюро, если там обнаруживалась пыль.

68

С той малой ошибкой, что спутал шофёра с ездоком, вещий старик почти ведь и не ошибся!

69

Когда меня знакомили с Хрущёвым в 1962 году, у меня язык чесался сказать: «Никита Сергеевич! А у нас ведь с вами общий знакомый есть». Но я сказал ему другую, более нужную фразу, от бывших арестантов.

70

Умножатся честные книги о той войне — и никто не назовёт правительство Сталина иначе как правительством безумия и измены.

71

Один из главных военных преступников, бывший начальник Разведывательного Управления РККА генерал–полковник Голиков, теперь руководил заманом и заглотом репатриированных.

72

Иосиф Тито еле увернулся от этой участи. А Попов и Танев, сподвижники Димитрова по лейпцигскому процессу, оба схватили срок. Для самого Димитрова Сталин готовил другую участь.

73

Этот лагерь описан в книге Ариадны Делианич «Вольфсберг–373», она сама сидела там. (Книга напечатана в Сан–Франциско в типографии газеты «Русская жизнь», год издания не указан.)

74

Да этак ни один африканский президент не гарантирован, что через десять лет мы не издадим закона, по которому будем судить его за сегодняшнее.

75

Сборник «От тюрем к воспитательным учреждениям» даёт (с. 396) такую цифру: в амнистию 1927 года было амнистировано 7,3% заключённых. Этому поверить можно. Жидковато для Десятилетия. Из политических освобождали женщин с детьми да тех, кому несколько месяцев осталось. В Верхнеуральском изоляторе, например, из двухсот содержавшихся освободили дюжину. Но на ходу раскаялись и в этой убогой амнистии и стали затирать её: кого задержали, кому вместо «чистого» освобождения дали «минус», то есть ограничения места жительства.

76

Может быть только в XX веке, если верить рассказам, застоявшаяся их сытость привела к моральной изжоге.

77

И ведь ошиблись–то, сукины дети, всего на палочку! Подробней о великой сталинской амнистии 7 июля 1945 года— см. Часть Третью, главу 6.

78

Ещё один подобный садик, только поменьше, но зато интимнее, я много лет спустя, уже экскурсантом, видел в Трубецком бастионе Петропавловки. Экскурсанты охали от мрачности коридоров и камер, я же подумал, что, имея такой прогулочный садик, узники Трубецкого бастиона не были потерянными людьми. Нас выводили гулять только в мёртвые каменные мешки.

79

Особое Совещание при ГПУ–НКВД–МВД.

80

Заседали в самый день амнистии, работа не терпит.

81

От тюрем к воспитательным учреждениям, с. 38.

82

Мы это видим порой на современном Западе и не можем восхититься. Именно этого опасался Достоевский, душою уйдя далеко вперёд от нашей тогдашней жизни.

83

Группа Ч–на.

84

Этого мы не знали. Это нам газета «Известия» рассказала [П. Ромашкин. Некоторые вопросы уголовного законодательства // Известия, 27 июля 1957, с. 2).

85

Как Бабаев им крикнул, правда бытовик: «Да намордника мне хоть триста лет вешайте! И до смерти за вас руки не подыму, благодетели!» (Здесь «намордник»— лишение политических прав.)

86

Лозовский теперь кандидат медицинских наук, живёт в Москве, у него всё благополучно. Чульпенёв — водитель троллейбуса.

87

Серёгин Виктор Андреевич сейчас в Москве, работает в комбинате бытового обслуживания при Моссовете. Живёт хорошо.

88

А ещё десять прошло — и снова какая ж хмарь непроглядная! [Примеч. 1978 г)

89

А Бойков. Право защищать // Известия, 9 июня 1964, с. 3. — Тут интересен взгляд на судебную защиту!.. А в 1918 судей, выносящих слишком мягкие приговоры, В.И. Ленин требовал исключать из партии

90

МИ.Лацис. Два года борьбы на внутреннем фронте, с. 74–76.

91

Н.И. Фалеев. Шесть месяцев военно–полевой юстиции // Былое: Журнал, посвященный истории освободительного движения. Пб., 1907, № 2 (14), с. 80

92

КХ.Данишевский. Революционные военные трибуналы. М.: Издание Реввоентрибунала Республики, 1920. (Под грифом: Секретно.)

93

ММ.Лацис. Два года борьбы на внутреннем фронте, с. 75.

94

Там же, с. 70.

95

Там же, с. 74.

96

ВМ Ленин. Поли. собр. соч. Т. 36, с. 210.

97

НВ. Крыленко. За пять лет. 1918–1922 гг.: Обвинительные речи по наиболее крупным процессам, заслушанным в Московском и Верховном Революционных Трибуналах. М.; Пг.: Гос. изд–во, 1923.

98

МИ.Лацис. Два года борьбы на внутреннем фронте, с. 46.

99

Бывший гвардеец–кавалергард Фиргуф, который «потом вдруг духовно переродился, всё роздал нищим и ушёл в монастырь; — я, впрочем, не знаю, была ли в действительности эта раздача». Да ведь если допустить духовные перерождения, — что ж останется от классовой теории?

100

ВИ.Ленин. Полн. собр. соч. Т. 51, с. 48.

101

ВИ.Ленин и AM. Горький: Письма, воспоминания, документы / Под ред. Б.А. Бялика и др. 2–е доп. изд. М.: Изд–во Акад. наук СССР, 1961, с. 263.

102

СП. Мельгунов. Суд истории над интеллигенцией // На чужой стороне: Историко–литературные сборники / Под. ред. СП. Мельгуно–ва. Берлин: Ватага; Прага: Пламя. Вып. 3, 1923.

СЛ. Котляревский. «Национальный центр» в Москве в 1918 // Там же. Вып. 8, 1924.

103

НВ. Крыленко. За пять лет, с. 381.

104

Собрание узаконений и распоряжений Рабочего и Крестьянского правительства, издаваемое Народным Комиссариатом Юстиции. 1922: Отд. 1. № 4. Ст. 42: Резолюция о Всероссийской Чрезвычайной Комиссии.

105

Париж: Задруга, 1922 и Самиздат, 1967. (В СССР «Письма к Луначарскому» напечатаны впервые в «Новом мире», 1988, № 10. — Примеч. ред.)

106

Статьи «Церковь и голод», «Как будут изъяты церковные ценности».

107

Материалы взяты мною из «Очерков по истории русской церковной смуты» А. Левитина–Краснова и В. Шаврова. Ч. 1. Самиздат, 1962.

(См.: Акты Святейшего Патриарха Тихона… / Сост. М.Е. Губонин. М.: Православный Св. — Тихоновский богословский институт, 1994, с. 197–203. — Примеч. ред.)

108

То есть как Выборгское воззвание, за что царское правительство врезало по три месяца тюрьмы.

109

В.И.Лвнин. Полн. собр. соч. Т. 45, с. 189.

110

Там же. Т. 39, с. 404, 405.

111

Там же. Т. 45, с. 190.

112

ВИ.Ленин. Полн. собр. соч. Т. 54, с. 265, 266.

113

Н.В. Крыленко. За пять лет, с. 437.

114

А членами были старые революционеры Васильев–Южин и Антонов–Саратовский. Располагало само уже простецкое звучание их фамилий. Запоминаются. Вдруг в 1962 читаешь в «Известиях» некрологи о жертвах репрессий — и кто же подписал? Долгожитель Антонов–Саратовский! Может, и сам отведал? Но этих не вспоминает.

115

Дело об экономической контрреволюции в Донбассе // Правда, 24 мая 1928, с. 3.

116

От Объединённого Государственного Политического Управления // Известия, 24 мая 1929, с. 1.

117

Процесс «Промпартии» (25 ноября— 7 дек. 1930): Стенограмма судебного процесса и материалы, приобщённые к делу / Верховный суд СССР. М.: Советское законодательство, 1931.

118

Процесс «Промпартии», с. 453.

119

Эту стрелку — кто начертил Крыленке на папиросной пачке? Не тот ли, кто всю нашу оборону продумал к 1941 году?..

120

Часть Первая, глава 2.

121

Р.В. Иванов–Разумник. Тюрьмы и ссылки. Нью–Йорк: Изд–во им. Чехова, 1953.

122

Вот как у нас говорилось в 1930, когда Мао ещё ходил в молодых.

123

Письмо М. Якубовича Генеральному Прокурору СССР, 1967. (Архив Самиздата, Мюнхен, № АС 150.)

124

Не путать с Генштаба полковником Якубовичем, который в то же время на тех же заседаниях представлял военное министерство.

125

И эта роковая судьба — изневольно и искренно помогать нашим мучителям— отозвалась Якубовичу ещё раз, уже старику, в 1974: в инвалидный дом под Карагандой приехали к нему чекисты и получили беседу, статью и даже киносъёмку его выступления против «Архипелага». Но, связанные своими же путами, чекисты не пустили этого широко, потому что Якубович оставался фигурой нежелательной. Однако ещё и в 1978 они замешали его в ложь против меня. (Примеч. 1978 г.)

126

Все данные здесь— из 41–го тома «Энциклопедического Словаря Русского Библиографического Института Гранат», где собраны автобиографические или достоверные биографические очерки деятелей РКП(б).

127

Одного Ефима Цейтлина отстоял, и то ненадолго.

128

Каких мы богатейших показаний лишаемся, покоя благородную молотовскую старость!

129

Скоро, скоро прольётся твоя собственная! — в ежовский косяк энкаведешников захвачен будет Клюхин и в лагере зарублен стукачом Губайдулиным.

130

Говоря обобщённо, — в этом одном он ошибся.

131

Н.С. Таганцев. Смертная казнь. СПб.: Гос. тип., 1913. (Уже мы «таганцевское дело» видели, Часть Первая, глава 8.)

132

В Шлиссельбурге с 1884 по 1906 казнено… 13 человек.

133

Уже цитированный обзор «Два года борьбы…», с. 75.

134

Уж пошло на сравнение, так ещё одно: за 80 вершинных лет инквизиции (1420–1498) по всей Испании было осуждено на сожжение 10 тысяч человек, то есть около 10 человек в месяц.

135

Свидетельство Б., разносившего по камерам смертников пищу.

136

Только неизвестно в школах, что Салтычиха по приговору (классового) суда отсидела за свои зверства 11 лет в подземной тюрьме Ивановского монастыря в Москве. [АС.Пругавин. Монастырские тюрьмы в борьбе с сектантством: К вопросу о веротерпимости. М.: Посредник, 1905, с. 39.)

137

Николай Нароков. Мнимые величины: Роман в 2–х частях. Нью–Йорк: Изд–во им. Чехова, 1952.

138

ТЮРемное ЗАКлючение (официальный термин).

139

ТОН — Тюрьма Особого Назначения.

140

П.А. Красиков (тот самый, который будет на смерть судить митрополита Вениамина) читает в Петропавловской крепости «Капитал» (да только год один, освобождают его).

141

От тюрем к воспитательным учреждениям, с. 207, 229, 234.

142

С 1918 эсерок не стеснялись брать в тюрьму и беременными.

143

Как похоже на нацистского Эйхмана?..

144

В 1925 году камень перевернули и надписи схоронили. Кто там лазит туристами по Соловкам — поищите, посмотрите!

145

М.Н. Гернет. История царской тюрьмы: В 5 т. Т. 5. Шлиссель–бургская каторжная тюрьма и Орловский каторжный централ. 1907–1917. 3–е изд. М.: Юридич. лит., 1963, глава 8.

146

Там же.

147

Не люблю я эти «лево» и «право»: они условны, перепрокидываются и не содержат сути.

148

Есть такое словечко!.. Небесно–болотный цвет.

149

Это к удовлетворению тех, кто удивляется и упрекает: почему не боролись?

150

Это, кажется, названо «культ личности Сталина»?

151

За то всё, правда, шпанка (уголовная масса) называла профессиональных революционеров «паршивыми дворянишками» (П.Ф. Якубович).

152

В.И. Иванов (ныне в Ухте) девять раз получал 162–ю (воровство), пять раз 82–ю (побег), всего 37 лет заключения— и «отбыл» их за пять–шесть лет.

153

Фраер— это не вор, то есть не «Человек» (с большой буквы). Ну, попросту: фраера— это остальное, не воровское человечество.

154

Бобры — богатые зэки с «барахлом» и бациллами, то есть с жирами.

155

В.Т.Короленко. История моего современника // Собр. соч.: В 10 т. Т. 7. М.: ГИХЛ, 1955, с. 166.

156

УСВИТЛ— Управление Северо–Восточных (то есть колымских) ИсправТрудЛагерей.

157

Эй, «Трибунал Военных Преступлений» Бертрана Рассела! Что же вы, что ж вы матерьяльчик не берёте?! Аль вам не подходит?

158

С понтом — с очень важным (но ложным) видом.

159

КВЧ — Культурно–Воспитательная Часть, отдел лагерной администрации.

160

Ведь когда–нибудь же и в памятниках отобразится такая потайная, такая почти уже затерянная история нашего Архипелага! Мне, например, всегда рисуется ещё один: где–то на Колыме, на высоте — огромнейший Сталин, такого размера, каким он сам бы мечтал себя видеть, — с многометровыми усами, с оскалом лагерного коменданта, одной рукой натягивает вожжи, другою размахнулся кнутом стегать по упряжке — упряжке из сотен людей, запряжённых по пятеро и тянущих лямки. На краю Чукотки около Берингова пролива это тоже бы очень выглядело. (Уже это было написано, когда я прочёл «Барельеф на скале» Алдан–Семёнова, даже в подцензурной лагерной повести там сходное есть. Рассказывают, что на жигулёвской горе Могутова, над Волгой, в километре от лагеря, тоже был масляными красками на скале нарисован для пароходов огромный Сталин.)

161

С тех пор спрашивал я случайно знакомых шведов или едущих в Швецию: как найти такую семью? слышали ли о таком пропавшем человеке? В ответ мне только улыбались: Андерсен в Швеции — всё равно что Иванов в России, а миллиардера такого нет. И только сейчас, через 22 года, перечитывая эту книгу, я вдруг просветился: да ведь настоящие имя–фамилию ему конечно запретили называть! его конечно же предупредил Абакумов, что в этом случае уничтожит его! И пошёл он по пересылкам как шведский Иванов. И только незапрещёнными побочными деталями своей биографии оставлял в памяти случайных встречных след о своей погубленной жизни. Вернее, спасти её он ещё надеялся — по–человечески, как миллионы кроликов этой книги: пока пересидит, а там возмущённый Запад освободит его. Он не понимал крепости Востока. И не понимал, что такого свидетеля, проявившего такую твёрдость, не виданную для рыхлого Запада, — не освободят никогда. А ведь жив, может быть, ещё и сегодня. (Примеч. 1972 г)

162

Пайка, гарантируемая ГУЛАГом при отсутствии работы.

163

Полуцветной — примыкающий к воровскому миру по духу, старающийся перенимать, но ещё не вошедший в воровской закон.

164

Впрочем, как пишет П.Ф. Якубович о «сухарниках», продажа сроков бывала и в прошлом веке, это — старый тюремный трюк.

165

Его письмо ко мне (Литературная газета, 29 ноября 1962).

166

П.Ф.Якубович. В мире отверженных: Записки бывшего каторжника: В 2 т. М.; Л.: Худож. лит., 1964.

167

В.И. Ленин в 1897 году садился на «Святого Николая» в пассажирском порту как вольный.

168

Не откликается, гинул Костя Киула. Боюсь, что нет его в живых.

169

Четвёртый Спецотдел МВД занимался разработкой научных проблем силами заключённых.

170

Принятый перевод (С.С. Заяицкого):

Иной лишь ночь одну страдал, А поседел к рассвету. Как странно, я седым не стал, Всю жизнь бродя по свету.

171

В.И.Ленин. Полн. собр. соч.: В 55т. 5–е изд. М.: Гос. изд–во по–литич. лит., 1958–1965. Т. 36, с. 217.

172

В. И.Ленин. Полн. собр. соч. Т. 35, с. 176.

173

Там же. Т. 33, с. 90.

174

Там же. Т. 54, с. 391.

175

Там же. Т. 50, с. 70.

176

Советская юстиция: Краткий сборник статей к Съезду Советов / Под ред. и с предисл. Д.И. Курского. М.: Гос. изд–во, 1919, с. 20.

177

На суконно–пламенном языке Вышинского: «…единственный в мире имеющий подлинное всемирно–историческое значение процесс создания на развалинах старой, дворянско–полицейской и буржуазной системы тюрем, этих «мёртвых домов», построенных эксплоататорами для трудящихся, — новых учреждений… с новым социальным содержанием». (От тюрем к воспитательным учреждениям / Сб. ст. под общ. ред. А.Я. Вышинского; Институт Уголовной и Исправительно–трудовой Политики при Прокуратуре СССР и НКЮ РСФСР. М.: Советское Законодательство, 1934, с. 5.

178

От тюрем к воспитательным учреждениям, с. 10.

179

Отчёт Народного Комиссариата Юстиции VII Всероссийскому Съезду Советов. [М.]: Типогр. при Московской Таганской Тюрьме, [б/г], с. 9.

180

Материалы Народного Комиссариата Юстиции. Вып. 3. М.: Нар. ком. юст, 1918, с. 137.

181

Собрание узаконений и распоряжений Рабочего и Крестьянского правительства, издаваемое Народным Комиссариатом Юстиции. 24 апреля 1919, № 12. Ст. 124: О лагерях принудительных работ; 3 июня 1919, № 20. Ст. 235: Об организации лагерей принудительных работ.

182

Этой забытой теперь женщине была вручена тогда (по линии ЦК и ЧК) судьба всей Пензенской губернии.

183

В.И.Ленин. Поли. собр. соч. Т. 50, с. 143, 144.

184

Собрание узаконений… 1918: Отд. 1. № 65. Ст. 710: О Красном терроре.

185

К.Х.Данишевский. Революционные Военные Трибуналы. М.: Издание Реввоентрибунала Республики, 1920, с. 40. (Под грифом: Секретно.)

186

От тюрем к воспитательным учреждениям, с. 27, 28.

187

Центральный Государственный Архив Октябрьской Революции (ЦГАОР), фонд 393, опись 13, дело 1в, лист 111.

188

Там же, л. 112.

189

Материалы Народного Комиссариата Юстиции. Вып. 7. М.: Нар. ком. юст, 1920.

190

К.Х. Данишевский. Революционные Военные Трибуналы, с. 39.

191

Пенитенциарное дело в 1922 году / РСФСР. Главное управление местами заключения. М., 1923.

192

ЦГАОР, ф. 393, оп. 39, д. 48, л. 13, 14.

193

ААГерцензон. Борьба с преступностью в РСФСР. По материалам обследования ЧК РКИ СССР / Под ред. и с предисл. В.А. Радус–Зеньковича. М.: Юридич. изд–во НКЮ РСФСР, 1928, с. 103.

194

От тюрем к воспитательным учреждениям, с. 431.

195

ИЛ.Авербах. От преступления к труду / Под ред. А.Я. Вышинского; Академия Наук СССР. Институт советского строительства и права. [М.]: Советское законодательство, 1936.

196

Власть советов: Журнал ВЦИК. М.: Всерос. центр, исполком, 1919, № 11, с. 6, 7.

197

ЦГАОР, ф. 393, оп. 47, д. 89, л. 11.

198

Там же, оп. 53, д. 141, л. 1, 3, 4.

199

И только сами монахи показались ему для Соловков грешными. Был 1908 год, и по тогдашним либеральным понятиям невозможно было вымолвить о духовенстве одобрительно. А нам, прошедшим Архипелаг, те монахи, пожалуй, и ангелами покажутся. Имея возможность есть «от пуза», они в Голгофско–Распятском скиту даже рыбу, постную пищу разрешали себе лишь по великим праздникам. Имея возможность привольно спать, они бодрствовали ночами и (в том же скиту) круглосуточно, круглогодно, кругловременно читали псалтырь с поминовением всех православных христиан, живых и умерших. Как предчувствовали, что будет там дальше.

200

Специалисты истории техники говорят, что Филипп Колычев (возвысивший голос против Грозного) внедрил в XVI веке технику в сельское хозяйство Соловков так, что и через три века не стыдно было бы повсюду.

201

Государственная тюрьма в Соловках существовала с 1718. В 80–х годах XIX века командующий войсками С. — Петербургского военного округа великий князь Владимир Александрович, посетив Соловки, нашёл воинскую команду там совершенно излишней и убрал солдат с Соловков. С 1903 соловецкая тюрьма прекратила своё существование. {АС.Пруга–вин. Монастырские тюрьмы в борьбе с сектантством: К вопросу о веротерпимости. М.: Посредник, 1906, с. 78, 81.)

202

И на этот пожар тоже ссылался «антирелигиозная бацилла», объясняя, почему так трудно теперь вещественно найти прежние каменные мешки и пыточные приспособления.

203

Их убрали с Соловков лишь около 1930— и с тех пор прекратились уловы: никто больше не мог той селёдки в море найти, как будто она совсем исчезла.

204

Соловецкие острова — ежемесячный журнал — орган управления Соловецкими лагерями особого назначения ОГПУ. о. Соловки: УСЛОН. 1930. №2–3. с. 55. из доклада в Кеми начальника УСЛОНа товарища Ногтева. — Когда теперь экскурсантам показывают в устьи Двины так называемый «лагерь правительства Чайковского», надо знать, что это и есть один из первых чекистских «северных лагерей особого назначения».

205

По–фински это место называется Вегеракша, то есть «жилище ведьм».

206

История Курилки вызывает интерес. Возможно, когда–нибудь будут пытаться установить его личность. В революционные годы посильно было и принятие чужого чина и чужой фамилии. Но вот два следа, данные мне читателями, на всякий случай. Полковник Курилко командовал ещё до 1914 года 16–м Сибирским стрелковым полком; к концу войны был контуженный генерал с золотым оружием, Георгием и многими орденами. Сын его Игорь ещё кадетом 1–го Московского кадетского корпуса летом 1914 и 1915 ездил на фронт, воевал, награждён георгиевской медалью, затем крестом; весной 1916 кончил ускоренный курс Александровского училища, прапорщик. Другой след: полковник Курилко был одним из возглавителей белогвардейской подпольной организации в Москве летом 1919. Она провалилась, были массовые расстрелы (до 7 ООО человек?), но Иван Алексеев (отец моего корреспондента) и брат профессора И. Ильина, известные только Курилке, не были им выданы и не были тронуты.

207

Названного в честь председателя московской Тройки ОГПУ, молодого недоучки:

Он был студент, и был горняк, Зачёты же не шли никак.

(Из «дружеской эпиграммы» в журнале «Соловецкие острова», 1929, № 1. Цензура глупая была и не понимала: что пропускает.)

208

Все ценности с годами перепрокидываются— и то, что считается привилегией в лагере Особого Назначения 20–х годов— носить казённую одежду, то станет докукой в Особом лагере 40–х годов: там у нас привилегией будет не носить казённой, а хоть что–нибудь своё, хоть шапку. Тут не только экономическая причина, тут и волны эпохи: одно десятилетие видит в идеале, как бы пристать к Общему, другое — как бы от него отстать.

209

Перетащили сюда рельсы с дороги Старая Русса—Новгород.

210

А сейчас на камнях, где вот так волокли, в этом месте двора, укромном от соловецкого ветра, жизнерадостные туристы, приехавшие повидать пресловутый остров, часами кикают в волейбол. Они не знают. Ну а если б знали? Да так же бы и кикали.

Впрочем, экскурсоводов, заикавшихся, что здесь был не только монастырь, но лагерь, — выгнали. И туристов стараются не пускать за пределы Большого Соловецкого острова: чтобы не видели ни Секирки, ни даже Троицкого скита (и сегодня много сохранилось тюремных решёток, в дверях— следы кормушек), ни Савватиевского. (В нём сохранился, например, подвальный карцер, где и в знойный день продрогаешь в минуту)

211

Соловецкий приём, повторенный на катынских трупах. Кто–то вспомнил — традицию? или свой личный опыт?

212

Интересно, как на заре Архипелага с того самого начинают, к чему вернёмся и мы в поздних Особых лагерях: с удара по стукачам.

213

Ещё до 1972 года на чердаке Савватиевского скита долежала рукопись— дневник зэка 20–х годов (видимо, полита— потому что описывалось там, как кормят политов). На одной из первых страниц упоминалось покушение молодого белогвардейца на чекистского генерала. Дальше никто не прочёл: рукопись забрало КГБ.

214

От тюрем к воспитательным учреждениям, с. 115.

215

Соловецкие острова, 1930, № 2–3, с. 56, 57.

216

Там же, с. 57.

217

Г. Фридман. Сказочная быль // Соловецкие острова, 1930, № 4, с. 43, 44.

218

О, Бертран Рассел! О, Хьюлет Джонсон! О, где была ваша пламенеющая совесть тогда?

219

Всегда у нас как никогда, слабее не бывает.

220

Соловецкие острова, 1930, № 2–3, с. 60.

221

И их вы тоже не читали, сэр Бертран Рассел?..

222

Гепеуіпница, спутница Горького, тоже упражняясь пером, записала так: «Знакомимся с жизнью Соловецкого лагеря. Я иду в музей… Все едем на «Секир–гору». Оттуда открывается изумительный вид на озеро. Вода в озере холодного тёмно–синего цвета, вокруг озера— лес, он кажется заколдованным, меняется освещение, вспыхивают верхушки сосен, и зеркальное озеро становится огненным. Тишина и удивительно красиво. На обратном пути проезжаем торфоразработки. Вечером слушали концерт. Угощали нас местной соловецкой селёдочкой, она небольшая, но поразительно нежная и вкусная, тает во рту». (М. Горький исын: Письма. Воспоминания. М.: Наука, 1971, с. 276. (Архив А.М.Горького. Т. 13.))

223

Соловецкие острова, 1929, № 1, с. 3. (В собрании сочинений Горького этой записи нет.)

224

Эта площадка — в 300 метрах на юг от Святых ворот (их вели вдоль стены Кремля до конца, а потом дальше, не сворачивая), образовалась большая, 80 χ 80 метров, свободная от леса, удобная для постройки. Летом 1975 там начали рыть котлован для жилых домов — и экскаватор выгребал одни кости. Туристы (а среди них— понимающие бывшие зэки) разбирали черепа. Уже и фундамент подняли — а вокруг него во множестве лежали рёбра, ключицы, челюсти, лопатки, тазовые кости, берцовые, фаланги пальцев и позвонки.

225

И.Л.Авербах. От преступления к труду / Под ред. А.Я. Вышинского; Академия Наук СССР. Институт советского строительства и права. [М.]: Советское Законодательство, 1936.

226

Меня корят, что надо писать туфта, как правильно по–воровски, атуХта есть крестьянское переиначивание, как Хвёдор. Но это мне и мило: туХта как–то сроднено с русским языком, а туфта совсем чужое, принесли воры, а обучили весь русский народ. Так пусть и будет туХта.

227

На Соловках и в 1975 ещё жили: бывший лагерный охранник Ершихин; его жена, бывший заседатель тройки в Кеми; бывшие надзиратели Беличкин, Третьяков, Шимонаев. А надзирательский сын Чеботарёв стал председатель исполкома острова. (Примеч. 1979 г.)

228

ЦГАОР, ф. 393, оп. 78, д. 65, л. 369–372.

229

Это— официальная дата, а фактически с 1930, но организационный период скрыли для краткости сроков, красы и истории. И тут тухта…

230

От тюрем к воспитательным учреждениям, с. 136, 137.

231

Собрание законов и распоряжений Рабоче–Крестьянского Правительства СССР, издаваемое Управлением делами СНК СССР. 1929: Отд. 1. № 72.

232

Беломорско–Балтийский Канал имени Сталина: История строительства / Под ред. М.Горького, Л.Л.Авербаха, С.Г.Фирина. [М.]: История Фабрик и Заводов, 1934, с. 213, 216.

233

Чудесная семья Свердловых как–то осталась в тени революционной истории— благодаря ранней смерти Якова, успевшего, однако, хорошо приложиться к нашим казням, не минуя и царскую семью. Вот— эти милые племянники, ещё же был сын Андрей, незаурядный следователь–палач (а ещё, по любительству, притворялся арестованным и садился в камеры наседкой). Ау жены Свердлова Клавдии Новгород–цевой хранился дома алмазно–бриллиантовый партийный фонд, награбленный большевиками в революцию: банда Политбюро приготовила этот запас на случай провала власти, если придётся поспешно покидать государственные здания.

234

Из неё же и фото 8–21.

235

Так решено было их называть для поднятия духа (или в честь несостоявшейся трудармии?).

236

М. Берман— М. Борман, опять только буква одна разницы… Эйх–манс — Эйхман…

237

Ю. Куземко. 3–й шлюз. Издание Культурно–воспитательного отдела Дмитлага НКВД СССР, 1935. (Библиотека «Перековки». Не подлежит распространению за пределы лагеря.) — Из–за редкости издания можно порекомендовать другое сочетание вождей: «Каганович, Ягода и Хрущёв инспектируют лагеря на Беломорканале» [D.D. Runes. Despotism: A pictorial history of tyranny New–York, 1963, p. 262).

238

Постановление Совета Народных Комиссаров Союза ССР. (Москва, Кремль, 2 августа 1933.) // Беломорско–Балтийский Канал, с. 401.

239

Беломорско–Балтийский Канал, с. 82.

240

Таким образом— одна из самых ранних шарашек, Райских островов. Тут же называют и ещё подобную: ОКБ на Ижорском заводе, где сконструировали первый знаменитый блюминг.

241

Подчиняюсь «ф» лишь потому, что цитирую.

242

На августовском слёте каналоармейцев Л. Коган провозгласил: «Недалёк тот слёт, который будет последним в системе лагерей… Недалёк тот год, месяц и день, когда вообще будут не нужны исправительно–трудовые лагеря». Вероятно расстрелянный, он так и не узнал, как жестоко ошибся. А впрочем, может быть, он, и говоря, сам не верил?

243

Впрочем, она же вспоминает, что беженцы с Украины приезжали в Медвежьегорск устроиться работать кем–нибудь близ лагеря и так спастись от голода. Их звали зэки, и из зоны выносили своим поесть! Очень правдоподобно. Только с Украины–то вырваться умели не все.

244

Инструкция всем партийно–советским работникам и всем органам ОГПУ, суда и прокуратуры (8 мая 1933). (Архив Смоленского обкома ВКП/б/.) // Социалистический вестник: Орган заграничной делегации РСДРП. Нью–Йорк, 1955, № 4 (681), с. 52.

245

Впервые опубликовано в журнале «Знамя»: 1991, №6. — Примеч.ред.

246

А.Пруссак. Из истории Беломорканала // Вопросы истории, 1945, № 2, с. 143.

247

И Алексей Н.Толстой среди них, проехавши трассою канала (надо же было за положение своё платить), — «с азартом и вдохновением рассказывал о виденном, рисуя заманчивые, почти фантастические и в то же время реальные… перспективы развития края, вкладывая в свой рассказ весь жар творческого увлечения и писательского воображения. Он буквально захлебываясь говорил о труде строителей канала, о передовой технике (курсив мой. — АС.)…». [В.М. Богданов–Березовский. Встречи. М.: Искусство, 1967, с. 58.)

248

И.Л.Авербах. От преступления к труду. [М.], 1936.

249

Предисловие Вышинского к сборнику «От тюрем…», с. 9.

250

Предисловие Вышинского к книге И.Л.Авербах, с. VIII.

251

Там же.

252

Оркестр использовался и в других лагерях: поставят на берегу и играет несколько суток подряд, пока заключённые без смены и без отдыха выгружают из баржи лес. И.Д.Табатеров был оркестрантом на Бе–ломоре и вспоминает: оркестр вызывал озлобление у работающих (ведь оркестранты освобождались от общих работ, имели отдельную койку, военную форму). Им кричали: «Филоны! Дармоеды! Идите сюда вкалывать!»

253

Надо заметить, что интеллигенты, пролезшие на руководящие должности канала, умно использовали эти шесть условий: «Всемерно использовать специалистов»? — значит, вытягивайте инженеров с общих. «Не допускать текучести рабочей силы»? — значит, запретите этапы!

254

Ю. Куземко. 3–й шлюз.

255

Брошюра «Каналоармейка». Издание Культурно–воспитательного отдела Дмитлага НКВД СССР, 1935. (Библиотека «Перековки». Не подлежит распространению за пределы лагеря).

256

Все эти фото — из книги Авербах. Она предупреждает: в ней нет фото кулаков и вредителей (то есть лучших крестьянских и интеллигентских лиц) — мол, «ещё не пришло время» для них. Увы, уже и не придёт. Мёртвых не вернёшь.

257

ИЛ. Авербах. От преступления к труду с. 164.

258

У нас всё перепрокидывается, и даже награды порой оборачивались нелепо. Кузнецу Парамонову в одном из архангельских лагерей за отличную работу сбросили два года с десятки. Из–за этого конец его восьмёрки пришёлся на военные годы, и, как Пятьдесят Восьмая, он не был освобождён, а оставлен «до особого (опять особого) распоряжения». Только кончилась война— одно дельцы Парамонова свои десятки кончили— и освободились. А он трубил ещё с год. Прокурор ознакомился с его жалобой и ничего поделать не мог: «особое распоряжение» по всему Архипелагу ещё оставалось в силе.

259

Ну да 5–е Совещание работников юстиции в 1931 не зря осудило эту лавочку: «Широкое и ничем не оправдываемое применение условно–досрочного освобождения и зачётов рабочих дней… приводит к нереальности судебных приговоров, подрыву уголовной репрессии — и к искривлению классовой линии».

260

Ernst Pawel. The Triumph of Survival // The Nation, 2 February 1963, p. 101.

261

Все неоговоренные цитаты в этой главе — по книге Авербах. Но иногда я соединял её разные фразы вместе, иногда опускал нестерпимое многословие — ведь ей на диссертацию надо было тянуть, а у нас места нет. Однако смысла я не исказил нигде.

262

Песенные сборники Дмитлага, 1935. А музыка называлась— ка–налоармейская, и в конкурсной комиссии состояли вольные композиторы— Шостакович, Кабалевский, Шехтер…

263

ИВ.Сталин. Сочинения: [В 13т.]. М., 1949–1955. Т. 13, с. 211, 212.

264

От тюрем к воспитательным учреждениям. Предисловие, с. 7.

265

От тюрем к воспитательным учреждениям, с. 449. Один из авторов— Апетер, новый начальник ГУЛАГа.

266

В 1954 году на Серпантинной открыли промышленные запасы золота (раньше не знали его там). И пришлось добывать между человеческими костями: золото дороже.

267

Отчего получилось такое сгущение, а не–колымских мемуаров почти нет? Потому ли, что на Колыму действительно стянули цвет арестантского мира? Или, как ни странно, в «ближних» лагерях дружнее вымирали?

268

С Золотистого освободились 186 поляков (из двух тысяч ста, привезенных за год до того). Они попали в армию Сикорского, на Запад — и там, как видно, порассказали об этом Золотистом. В июне 1942 его закрыли совсем.

269

Это требует многоразрезного объяснения, как и вся советско–германская война. Ведь идут десятилетия. Мы не успеваем разобраться и самих себя понять в одном слое, как новым пеплом ложится следующий. Ни в одном десятилетии не было свободы и чистоты информации— и от удара до удара люди не успевали разобраться ни в себе, ни в других, ни в событиях.

270

Предисловие Вышинского к книге И.Л.Авербах «От преступления к труду», с. V, VI.

271

Там же, с. VII.

272

И конечно — о колхозниках и чернорабочих, но того сравнения мы сейчас не продолжим.

273

ЛИ.Герцен. К старому товарищу. Письмо второе // Собр. соч.: В 30 т. Т. 20. Кн. 2. М.: Изд–во АН СССР, 1960, с. 585.

274

По всем столетиям есть такие свидетельства. В XVII пишет Юрий Крижанич, что крестьяне и ремесленники Московии живут обильнее западных, что самые бедные жители на Руси едят хороший хлеб, рыбу, мясо. Даже в Смутное время «давные житницы не истощены, и поля скирд стояху гумны же пренаполнены одоней, и копен, и зародов до че–тырёх–на десять лет» (Авраамий Палицын). В XVIII веке Фонвизин, сравнивая обеспеченность русских крестьян и крестьян Лангедока, Прованса, пишет: «нахожу, беспристрастно судя, состояние наших несравненно счастливейшим». В XIX веке о крепостной деревне Пушкин написал:

Везде следы довольства и труда.

275

Проявилось это и в больших разнорабочих бригадах, но только в каторжных лагерях и при особых условиях. Об этом — в Части Пятой.

276

Так и тухта, как многие из проблем Архипелага, не помещается в нём, а имеет значение общегосударственное.

277

Опять «с людьми», замечаете?

278

Когда обсуждаются конвенции о всеобщем разоружении, меня всегда волнует: ведь в перечнях запрещаемого оружия никто не указывает охранных овчарок. А людям от них больше нежитья, чем от ракет.

279

По рассказу Аркадия Белинкова, Ингал потом в другом лагере так же всё писал, отгородясь у себя на нарах, — зэки просили его, потом стали требовать, чтобы он показал, что он пишет (может— доносы?). Но, увидев в этом лишь новое насилие над творчеством, только с другой стороны, — он отказался! И его — избили. (По другому рассказу— убили.)

280

Эль Кампесино — значит: крестьянин, это прозвище. Звали его Валентин Гонсалес. Своей новеллы Ингал по–настоящему никогда не кончит, потому что не узнает конца Кампесино. Тот переживёт своего описателя. Я слышал, что он вывел группу зэков из лагеря в Туркмении и перевёл горами в Иран. И даже, кажется, он тоже издал книгу о советских лагерях.

281

А пожалуй, тут была и историческая справедливость: отдавался старый долг фронтовому дезертирству без которого большевики и к власти бы не пришли.

282

Зимой того года Борис Гаммеров умер в Бутырской больнице от истощения и туберкулёза. Я чту в нём поэта, которому не дали и прохрипеть. Высок был его духовный образ, и сами стихи казались мне тогда очень сильны. Но ни одного из них я не запомнил и нигде подобрать теперь не могу, чтоб хоть из этих камешков сложить надмогильник.

283

Письмо И.А.Груздева A.M.Горькому. Ленинград, октябрь 1930 // Переписка A.M. Горького с И.А. Груздевым. М.: Наука, 1966, с. 257. (Архив А.М. Горького. Т. 11.)

284

Те, кто увеличивает промышленные нормы, могут ещё обманывать себя, что таковы успехи технологии производства. Но те, кто увеличивает физические нормы, — это палачи из палачей! — они же не могут серьёзно верить, что при социализме стал человек вдвое выше ростом и вдвое толще мускулами. Вот кого — судить! Вот кого послать на эти нормы.

285

По мерке многих тяжких лагерей справедливо упрекнул меня Шаламов: «и что ещё за больничный кот ходит там у вас? Почему его до сих пор не зарезали и не съели?.. И зачем Иван Денисович носит у вас ложку, когда известно, что всё, варимое в лагере, легко съедается жидким, через бортик?»

286

На Акатуе арестантам давали шубы.

287

Ни Достоевский, ни Чехов, ни П.Якубович не говорят нам, что было у арестантов на ногах. Да уж обуты, иначе б написали.

288

Врачи обходили это, как могли. В Сымском ОЛПе устраивали полустационар: доходяги лежали на своих бушлатах, ходили чистить снег, но питались из больничного котла. Вольный начальник санотдела A.M. Статников обходил группу «В» так: он сокращал стационары в рабочих зонах, но расширял ОЛПы–больницы, то есть целиком состоящие из одних больных. В официальных гулаговских бумагах даже писали иногда: «поднять физпрофиль з/к з/к», — да поднимать–то не давали средств. Вся сложность этих увёрток честных врачей как раз и убеждает, что не дано было санчасти остановить смертный процесс.

289

Достоевский ложился в госпиталь безо всяких помех. И санчасть у них была даже общая с конвоем. Неразвитость!

290

У бывшего зэка Олега Волкова в самиздатском рассказе «Деды»: «актированные» старики выгнаны из лагеря, но им некуда уходить, и они располагаются тут же поблизости, умереть — без отнятой пайки и крова.

(Рассказ впоследствии вошёл в книгу О. Волкова «Погружение во тьму» (Париж: Atheneum, 1987, гл. 8). — Примеч.ред.)

291

При Достоевском можно было из строя выйти за милостынею. В строю разговаривали и пели.

292

Почему–то на каторге Достоевского «среди арестантов не наблюдалось дружества», никто не ел вдвоём.

293

От тюрем к воспитательным учреждениям, с. 358.

294

Я представил её (в пьесе «Республика Труда») под именем Грани Зыбиной, но там придал ей лучшую судьбу чем у неё была.

295

Это— к вопросу о численности зэков на Архипелаге. Кто знал эту «29–ю точку»? Последняя ли она в Карлаге? И по сколько людей на остальных точках? Умножай, кто досужен! А кто знает какой–нибудь 5–й стройучасток Рыбинского гидроузла? А между тем там больше ста бараков, и при самом льготном наполнении, по полтысячи на барак, — тут тоже тысячёнок шесть найдётся, Лощилин же вспоминает— было больше десяти тысяч.

296

Кто отыщет теперь его фамилию? И его самого? Да скажи ему— он поразится: он–то в чём виноват? Ему сказали так! А пусть не ходят к мужикам, сучки!..

297

Уже многие начинания Корифея не признаны столь совершенными и даже отменены— а разделение полов на Архипелаге закостенело и по сей день. Ибо здесь основание — глубоко нравственное.

298

В.Лакшин. Иван Денисович, его друзья и недруги // Новый мир, 1964, №1.

299

Да и эта проблема выходит за Архипелаг; её объём — всё наше общество. Весь образованный наш слой— и техники, и гуманитарии, все эти десятилетия разве не были такими же звеньями Кащеевой цепи, такими же обобщёнными придурками? Среди уцелевших и процветших, даже самых честных— укажут ли нам таких учёных, или композиторов, или историков культуры, кто положил себя на устроение общей жизни, пренебрегая собственной?

300

Истинное содержание этого дела, кажется, очень не совпадало даже с первым фадеевским вариантом, но не будем основываться на одних лагерных слухах.

301

Об его удивительной (или слишком обычной) судьбе — Часть Четвёртая, глава 4.

302

Известный советский адвокат.

303

Выражение объяснено в главе 19 Части Третьей.

304

К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения: [В 29 т.] М.; Л.: Гос. изд–во, 1928–1946. Т. 1, с. 233.

305

От тюрем к воспитательным учреждениям, с. 384.

306

И. Л. Авербах. От преступления к труду, с. 35.

307

Отрицаловка: отрицаю всё, что требует начальство, — режим и работу. Обычно это — сильное ядро блатных.

308

Письмо от 20 февраля 1913. (ЦГАОР, ф.1129, on. 2, ед. хр.1936.)

309

Петроградская правда, 6 сентября1918, №193.

310

ЦГАОР, ф. 3348, ед. хр.167, л. 32.

311

Продал ребят Фёдор Полотнянщиков, позже парторг Полысаев–ской шахты. Страна должна знать своих стукачей

312

Включали ли они в этих политических остальную Пятьдесят Восьмую, кроме себя? Вероятно, нет: не могли же они каэров признать за братьев, если даже социалистов отвергли?

313

Ну, может быть, «Союзное бюро меньшевиков» опередило их, но они по убеждениям были почти большевиками.

314

Б. Дьяков. Повесть о пережитом // Октябрь, 1964, № 7.

315

Ведь ещё не скоро обнародует Хрущёв, что в 1952 году собрали хлеба меньше, чем в 1913.

316

В 1957 году завкадрами Рязанского облоно спросила меня: «А за что вы были в 45–м году арестованы?» — «За высказывание против культа личности», — ответил я. «Как это может быть? — изумилась она. — Разве тогда был культ личности?» (Она искренне так поняла, что культ личности объявили в 1956, откуда ж он в 1945?)

317

Возразят нам: принципиальность–то принципиальность, но иногда нужно быть и гибким. Был же период, когда Ульбрихт и Димитров инструктировали свои компартии о мире с нацистами и даже поддержке их. Ну, тут нам крыть нечем, диалектика!

318

Георгий Шелест. Колымские записи // Знамя, 1964, № 9.

319

Забайкальский рабочий, Чита, 27 августа 1964.

320

Б. Дьяков. Пережитое // Звезда, 1963, № 3.

321

В.Лакшин. Иван Денисович, его друзья и недруги // Новый мир, 1964, №1, с. 244, 245.

322

Виктор Вяткин. Человек рождается дважды: В 2 кн. Магадан: Кн. изд–во, 1963–1964.

323

Иванов–Разумник вспоминает: в их бутырской камере разоблачили троих стукачей — и все трое оказались коммунисты.

324

Я написал это в начале 1966 года, а к концу его прочёл в «Октябре» № 9 реплику К.Буковского («Ответ на лестнице»). Так и есть— уже открыто гордятся.

325

Слово «кум», по Далю, означает: «состоящий в духовном родстве, восприемник по крещению». Стало быть, перенос на лагерного опера— очень меток, вполне в духе языка. Только с усмешкой, обычной для зэков.

326

Но педагог, но заводской рабочий, но трамвайный кондуктор, но каждый, кто питает себя работою, — ведь все ж они помогают! Не помогает оккупантам только спекулянт на базаре и партизан в лесу! Крайний тон этих неосмысленных ленинградских передач толкнул несколько сот тысяч человек к бегству в Скандинавию в 1944.

327

—Франк! Слушай— и не отвечай. Это— конец. Нас везут на убой! Франк! Слушай! Если ты когда–нибудь выйдешь, — расскажи миру кто они такие: свора головорезов! убийцы! бандиты!

328

Диклер освободился и даже в Бразилию вернулся, но не обнаружил во всём мире, кто бы хотел его слушать. Через 40 лет передал этот рассказ мне.

329

ЦГАОР, ф. 393, оп. 84, д. 4, л. 68.

330

И теперь он наивно добивается (для пенсии), чтоб его заболевание признали профессиональным. Уж куда, кажется, профессиональнее и для арестанта, и для конвоя! — а не признают…

331

И всё главней становится она в новейшее, уже хрущёвское время. См. «Мои показания» Анатолия Марченко. Самиздат, 1968.

(В России книга впервые опубликована в 1991 году в изд–ве «Московский рабочий». — Примеч. ред.)

332

Всё–таки и атеисту религия не без пользы. У казахов же, я думаю, ещё горяча была память о будённовском подавлении 1930 года, потому они и миловали. В 1950 году так не будет.

333

Но вскоре была туда корейская ссылка, потом и немецкая, потом и всех наций. Через 17 лет в то место попал и я.

334

Кто ещё в мировой истории уравнивал их?.. Кем надо быть, чтоб их смешать?

335

Завязать (воровское) — с согласия воровского мира порвать с ним, уйти во фраерскую жизнь.

336

Ширмач— карманник.

337

От тюрем к воспитательным учреждениям, с. 333.

338

Когда–нибудь, когда–нибудь неужели не вытащим мы одного такого крота, утверждавшего арест восьмиклассницы за стишок? Посмотреть— какой лоб у него? какие уши?

339

От тюрем к воспитательным учреждениям, с. 429, 432.

340

Репрессирован не был. Умер своей смертью в 1945. —Прим. ред.

341

Материал этой главы до сих пор — из сборника «От тюрем…» и из книги Авербах.

342

А все, кто слишком «держатся за жизнь», никогда особенно не держатся за дух.

343

Вскоре нашли повод мотать Володе новое лагерное дело и послали его на следствие в Бутырки. В свой лагерь он больше не вернулся, и рояля ему назад, разумеется, не выдали. Да и выжил ли он сам? — не знаю, что–то нет его.

344

Всеобщая забота о художественной самодеятельности в нашей стране, на что уходят не такие уж малые средства, имеет, конечно, умысел, но какой? Сразу не скажешь. То ли— оставшаяся инерция от однажды провозглашённого в 20–е годы. То ли как спорт, обязательное средство отвлечения народной энергии и интереса. То ли верит кто–то, что эти песенки и скетчи содействуют нужной обработке чувств?

345

В первостепенном воспитательном значении именно хора политическое начальство и в армии и на воле убеждено суеверно. Остальная самодеятельность хоть захирей, но чтобы был хор! — поющий коллектив. Песни легко проверить, все наши. А что поёшь — в то и веришь.

346

Весь этот перепуг с ополчением— какая же осатанелая паника! Бросать городских интеллигентов с берданками прошлого века против современных танков! Двадцать лет дмились, что «готовы», что сильны, — но в животном ужасе перед наступающими немцами заслонялись телами учёных и артистов, чтоб только уцелело лишние дни своё руководящее ничтожество.

347

Этого никак не скажешь об отверженных в западных странах. Там они — либо порознь томящиеся одиночки и вовсе не работают, либо — немногочисленные гнёзда каторги, труд которых почти не отзывается на экономике своей страны.

348

Экономность этого способа общения заставляет задуматься, нет ли тут зачатков Языка Будущего?

349

Старый соловчанин Д.С.Лихачёв уверяет, что он в 1931 слышал, как конвоир спросил туземца: «Ты кто? — зэк?»

350

Пословицы русского народа: Сборник В.Даля. М.: Худож. лит., 1957, с. 257.

351

Парадоксально, но сходные пословицы есть и у русского народа: «Ходя наемся, стоя высплюсь»; «Где щель, там и постель».

352

У русских: «Передом кланяется, боком глядит, задом щупает».

353

Сравни у русских: «Лучше гнуться, чем переломиться».

354

Малозначительное островное явление, касаться которого в нашем очерке мы считаем излишним.

355

На островах есть своя почта, но туземцы предпочитают ею не пользоваться.

356

Сравни у русских: «Нашёл—молчи, потерял—молчи». Откровенно говоря, параллелизм этих жизненных правил ставит нас несколько в тупик.

357

Пожары в буквальном смысле не волнуют зэков, они не дорожат своими жилищами, даже не спасают горящих зданий, уверенные, что их всегда заменят. Погореть у них применяется только в смысле личной судьбы.

358

Недавно комендант Кремля товарищ Мальков официально эти слухи опроверг и рассказал, как он расстрелял Каплан тогда же. Да и Демьян Бедный присутствовал при этом расстреле. Да отсутствие её свидетельницей на процессе эсеров в 1922 могло бы убедить зэков! — так они того процесса вообще не помнят.

359

А ведь самолюбие и у старого глухого жестянщика, и у мальчишки–подсобника маляра ничуть не меньше, чем у прославленного столичного режиссёра, это надо иметь в виду.

360

Только недавно некая Сталевская из села Долгодеревенского Челябинской области нашла путь: «Почему заключённые не боролись за чистоту языка? Почему организованно не обратились к воспитателю за помощью?» Эта замечательная идея нам просто в голову не пришла, когда мы были на Архипелаге, мы б её зэкам подсказали.

361

Всё о собаках— из повести И.М. Меттера «Мурат» (Новый мир, 1960, №6).

362

А Побожий. Мёртвая дорога: Из записок инженера–изыскателя // Новый мир, 1964, № 8.

363

А было их в РСФСР уже 1.10.1923—12 тысяч, а 1.1.1925—15тысяч. (ЦГАОР, ф. 393, оп. 39, д. 48, л. 4,13; оп. 53, д. 141, л. 4.)

364

От тюрем к воспитательным учреждениям, с. 421.

365

При падении Берии в 1953 году погорел и Мамулов, но не надолго, потому что всё–таки принадлежал он к правящим кадрам. Он выплыл и стал одним из начальников в Мосстрое. Потом ещё раз завалился на «левой» загонке квартир. Потом снова приподнялся. Да ведь уже и на пенсию хорошую пора

366

От тюрем к воспитательным учреждениям, с. 141.

367

Прошла сталинская эпоха, веяло разными тёплыми и холодными ветрами, — а многие бывшие зэки так и не уехали из прилагерного мира, из своих медвежьих мест, и правильно сделали. Там они хоть полулюди, в центральных частях Союза не были бы и ими. Они останутся там до смерти, приживутся и дети как коренные.

368

Когда катаетесь на катере по каналу— помяните всякий раз лежащих там на дне.

369

Ю. Жуков. Песок и самородки // Литературная газета, 5, 12, 14, 21 ноября 1963.

370

А Побожий. Мёртвая дорога: Из записок инженера–изыскателя // Новый мир, 1964, № 8, с. 152–154.

371

От тюрем к воспитательным учреждениям, с. 437.

372

ИЛ. Авербах. От преступления к труду, с. 23.

373

Лагеря по реке Кудьме, на острове Ягры, в посёлке Рикасиха.

374

При постройке этой дороги расконвоированным заключённым велели говорить монголам, что они— комсомольцы и добровольцы. Выслушав, монголы отвечали: заберите вашу дорогу отдайте наших баранов!

375

В наиболее общем виде Карту ГУЛАГа сегодня можно видеть на компакт–диске «Жертвы политического террора в СССР» (выполнена под руководством историка С.П.Сигачёва, (3–е изд., перераб. и доп. М., 2004)) и в Интернете. —Примеч. ред.

376

Сильвио Пеллико. Мои темницы: Воспоминания Сильвио Пеллико да Салуццо. СПб., 1886.

377

Генрик Ибсен. Враг народа. Комедия в 5 д. // Полн. собр. соч.: [В4т.]. СПб.: Т–во А.Ф.Маркс, 1909. Т. 3, с. 214.

378

Генерал армии А.В.Горбатов. Годы и войны // Новый мир, 1964, № 4, с. 109.

379

Революционеры прошлого оставили много следов тому. Серафимович в одном рассказе описывает таким общество ссыльных. Большевик Ольминский пишет: «Горечь и злость— эти чувства так хорошо знакомы арестанту, так близки его душе». Он срывал зло на тех, кто приходил к нему на свидания. Пишет, что потерял и всякий вкус к работе. Но ведь русские революционеры не получали и не отбывали (в массе своей) настоящих (больших) сроков.

380

И как интереснеют люди в тюрьме! Знаю людей уныло скучных с тех пор, как их выпустили на волю, — но в тюрьме оторваться было нельзя от бесед с ними.

381

П. Якубович: «Почти каждый каторжанин не любит каждого». А ведь там не было соперничества на выживание.

382

Ещё такие малоизвестные формы, как: исключение из партии, снятие с работы и посылка в лагерь вольнонаёмным. Так в 1938 был сослан Степан Григорьевич Ончул. Естественно, такие числились крайне неблагонадёжными. Во время войны Ончула взяли в трудовой батальон, где он и умер.

383

Письмо от 6 августа1929 (Рукописный отдел Государственной библиотеки им. В.И.Ленина, ф. 410, карт. 5, ед. хр. 24.)

384

Есть у нас свидетельство о доблестном массовом случае стойкости, но ему бы требовалось второе подтверждение: ВІ930 на Соловки прибыли своим строем (не приняв конвоя) несколько сот курсантов какого–то из украинских училищ— за то, что отказались давить крестьянские волнения.

385

А когда через 20 лет Маркина реабилитировали, Соловьёв не захотел уступить ему даже половины гонорара.

386

Первое Всесоюзное совещание работников высшей школы СССР— товарищу Сталину // Правда, 20 мая 1938, с. 2.

387

И в то самое время, когда каторга эта существовала! Именно о каторге нынешней книга, а не «это не повторится»!

388

Точно такую же историю рассказывает и В.И.Жуков из Коврова: его выгоняли жена («убирайся, а то опять в тюрьму посажу!») и падчерица («убирайся, тюремщик!»).

389

Иногда лагеря без права переписки действительно существовали: не только атомные заводы 1945–49 годов, но, например, Новая Земля; или 29–й пункт Карлага с 1938 года не имел полтора года переписки.

390

Он и своего–то ближайшего адъютанта Лангового не имел смелости оградить от ареста и пыток.

391

Литературная газета, 27 августа 1963, с.1.

392

А если бы девочка в наше время так спорила по основам марксизма?

393

Сам же Лосев в 1920 году за бандитизм и насилия был расстрелян в Крыму.

394

Уточнилось за последние годы, что о. Павел Флоренский был вывезен с одним из соловецких этапов и расстрелян 8 декабря 1937 по приговору Особой тройки (см. Ленинградский мартиролог, 1937–1938, т. 4, СПб., 1999). Как будто бы этап везли на расстрел в Ленинград, но точное место гибели и погребения по сию пору не известны. —Примеч. ред.

395

При Чехове на всём каторжном Сахалине оказалось каторжан — сколько бы вы думали? — 5905 человек, хватило бы и шести букв. Почти такой же был наш Экибастуз, а Спасск–то больше куда. Только слово страшное — «Сахалин», а на самом деле — одно лаготделение! Лишь в Степлаге было двенадцать таких. Да таких, как Степлаг, — десять лагерей. Считайте, сколько Сахалинов.

396

На Сахалине для женщин не было вообще каторжных работ (Чехов).

397

Для справедливости не забудем: с 1946 года таких иногда пересуживали и 20 лет КТР (каторжных работ) заменяли на 10 лет ИТЛ.

398

Они не хлебнули с нами Тридцатых годов, и издали, из Европы, им легко было восхититься «великим патриотическим подвигом русского народа» и проморгнуть двенадцатилетний внутренний геноцид.

399

Н.В.Крыленко. За пять лет 1918–1922 гг.: Обвинительные речи по наиболее крупным процессам, заслушанным в Московском и Верховном Революционных Трибуналах. М.; Пг.: Гос. изд–во, 1923, с. 337.

400

Именно с 30–х годов рабочий класс стал главным косяком нашего мещанства, весь включился в него. Как, впрочем, и большая часть советской интеллигенции.

401

В.И.Ленин. Полн. собр. соч.: В 55т. 5–е изд. М.: Гос. изд–во поли–тич. лит., 1958–1965. Т. 30, с. 153.

402

Сравни 1921 год— лагеря Особого Назначения.

403

Учётно–Распределительная Часть.

404

Организация Украинских Националистов.

405

Из–за того, что в разных областях Украины— разное соотношение тех, кто считает себя украинцем, и кто — русским, и кто — никем не считает, — тут будет много сложностей. Может быть, по каждой области понадобится свой плебисцит и потом льготное и бережное отношение ко всем, желающим переехать. Не вся Украина в её сегодняшних формальных советских границах есть действительно Украина. Какие–то левобережные области безусловно тяготеют к России. А уж Крым приписал к Украине Хрущёв и вовсе с дубу. А Карпатская (Червонная) Русь? Проверим и на ней: требуя справедливости к себе, как справедливы будут украинцы к карпатским русским?

406

Говорят, французская статистика показала, будто между Первой и Второй Мировыми войнами самая низкая преступность среди национальных групп была у русских эмигрантов. Напротив, после Второй Мировой войны самая высокая, из национальных групп, преступность оказалась— у советских граждан, попавших во Францию.

407

Очень не хватало Шостаковичу перед Одиннадцатой симфонией послушать эту песню здесъХ Либо вовсе б он её не тронул, либо выразил бы её современный, а не умерший смысл.

408

Я и дальше буду звать её БУР, как говорили у нас, по привычке ИТЛ, хотя здесь это не совсем верно, — это была именно лагерная тюрьма.

409

Эта фотография сделана уже в ссылке, но и телогрейка, и номера— живые, лагерные, и приёмы— именно те. Весь Экибастуз я проходил с номером Щ–232, в последние же месяцы приказали мне сменить на Щ–262. Эти номера я и вывез тайно из Экибастуза, храню и сейчас.

410

Дорошевич удивился на Сахалине, что арестанты снимают шапку перед начальником тюрьмы. А мы обязаны были снимать при встрече каждого рядового надзирателя.

411

В Спасске в 1949 что–то, однако, хрустнуло. Бригадиров созвали к «штабу» и велели сложить дубинки. Предложено было впредь обходиться без них.

412

Этот доктор Колесников был из числа «экспертов», незадолго до того подписавших лживые выводы Катынской комиссии (то есть что не мы убивали там польских офицеров). За это и посажен он был сюда справедливым Провидением. А за что властью? Чтоб не проболтался. Мавр дальше стал не нужен.

413

По закону 1886 года работы, вредно действующие на здоровье, не разрешались даже по выбору самих арестантов.

414

Я предвижу волнение читателя и спешу его заверить, все эти Чечев, и Мишин, и Воробьёв, и надзиратель Новгородов живут хорошо. Чечев— в Караганде, генерал в отставке. Никто из них не был судим и не будет. А за что их судить? Ведь они просто выполняли приказ. Нельзя же их сравнивать с нацистами, которые просто выполняли приказ. А если они делали что сверх приказа— так ведь от чистоты идеологии, с полной искренностью, просто по неведению, что Берия, «верный соратник великого Сталина», — также и агент международного империализма.

415

Кстати, у Каракозова был брат. Брат того, кто стрелял в царя! — прикиньте на нашу мерку. Наказан он был так: «поведено ему впредь именоваться Владимировым». И никаких стеснений он не испытывал ни в имуществе, ни в жительстве.

416

Л.Н.Толстой в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 1. [М.]: ГИХЛ, 1955, с. 180.

417

При этом, кстати, в ходе судебного следствия установлено, что Анна Ульянова получила из Вильны шифрованную телеграмму: «сестра опасно больна», и значило это: «везут оружие». Анна не удивилась, хотя никакой сестры у неё в Вильне не было, а почему–то передала эту телеграмму Александру. Ясно, что она— соучастница, у нас ей была бы обеспечена десятка. Но Анна— даже не привлечена к ответственности! По тому же делу установлено, что другая Анна (Сердюкова), екатерино–дарская учительница, прямо знала о готовящемся покушении на царя и молчала. Что б ей у нас? Расстрел. А ей дали? два года…

418

Кстати, на Сахалине политические — были. Но как получилось, что не побывал там ни один сколько–нибудь заметный большевик (да и меньшевик)?

419

Ну, представьте: БСЭ печатает эмигрантскую статью о Бердяеве!

420

Освободила её от каторги Февральская революция. Зато с 1918 года М. Спиридонова арестовывалась Чекою несколько раз. Она шла по многолетнему Большому Пасьянсу социалистов, побывала в самаркандской, ташкентской, уфимской ссылках. Дальше след её теряется в каком–то из политизоляторов, где–то расстреляна (по слухам— в Орле). На Западе опубликована книга о Спиридоновой, там есть фотографии: все эти неистовые революционеры в скромной советской бедности в самаркандской ссылке, — да что ж они теперь не бегут?..

421

По книге В.Л.Андреева «Детство» (М.: Советский писатель, 1966).

422

Здесь и дальше — по его автобиографии в «Энциклопедическом Словаре Русского Библиографического Института Гранат». 7–е изд. Т. 41, ч. 1. М., [б/г], с. 237–245.

423

«Товарищ губернатор» / Публ. И. Брайнин, Ф. Лимонов // Новый мир, 1966, № 2, с. 217–236.

424

Этот пример я привожу из–за родственников, невиновных родственников. Сам Тухачевский входит у нас теперь в новый культ, который я не собираюсь поддерживать. Он пожал то, что посеял, руководя подавлением Кронштадта и Тамбовского крестьянского восстания.

425

Л.Н.Толстой в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 1. [М.]: ГИХЛ, 1955, с. 232, 233.

426

Н.И. Фалиев. Шесть месяцев военно–полевой юстиции // Былое: Журнал, посвященный истории освободительного движения. Пб., 1907, № 2 (14), с. 80.

427

Тот же очерк «Былого», с. 45, не отрицает этих фактов.

428

Былое, 1907. № 2 (14), с. 82.

429

Смело заявляю, что и по карательным бессудным экспедициям (подавление крестьян в 1918–19, Тамбов до 1921, Западная Сибирь до 1922, Кубань и Казахстан— 1930) наше время несравнимо превзошло размах и технику царских караний.

430

Кстати, немаловажные подробности дают Е.Н.Ковальская и Г.Ф. Осмоловский (Карийская трагедия (1889): Воспоминания и материалы. Пб.: Гос. изд–во, 1920. — (Историко–революционная б–ка)). Сигида ударила и оплевала офицера совершенно ни за что, по «нервно–клинической обстановке» у каторжан. После этого жандармский офицер (Масюков) просил политкаторжанина (Осмоловского) произвести над ним следствие. Начальник каторги (Бобровский) умер в раскаянии перед каторжанами. (Эх, таких бы совестливых тюремщиков — нам!)

431

Объяснение И. Эренбурга.

432

Письмо Л.А.Ратаева Н.П.Зуеву // Былое, 1917, № 2 (24), с. 194, 195. Там дальше и обо всей обстановке в России, на воле: «Секретной агентуры и вольнонаёмного сыска не существовало нигде (кроме столиц. — АС), наблюдение же в крайнем случае осуществлялось переодетыми жандармскими унтер–офицерами, которые, одеваясь в штатское платье, иногда забывали снимать шпоры… При таких условиях стоило революционеру перенести свою деятельность вне столиц, дабы… (его действия) остались для департамента полиции непроницаемой тайной. Таким образом создавались самые настоящие революционные гнёзда и рассадники пропагандистов и агитаторов…»

Наши читатели легко смекнут, насколько это отличалось от советского времени. Егор Сазонов, переодетый извозчиком, с бомбой под фартуком пролётки, целый день простоял у подъезда Департамента полиции (!!), ожидая убить министра Плеве, — и никто на него внимания не обратил, никто не спросил! Каляев, ещё неумелый, напряжённый, день простоял у дома Плеве на Фонтанке, уверенный, что его арестуют, — а не тронули!.. О, крыловские времена!.. Так революцию делать нетрудно.

433

Ведь какой меркой мерить! Пишут вот о Василии Курочкине, что 9 лет его жизни, после закрытия журнала «Искра», были для него «годами подлинной агонии»: он остался без своего органа печатиХ А мы, о своём органе печати и мечтать не смеющие, — до дикости не понимаем: комната у него была, тишина, стол, чернила, бумага, и шмонов не было, и написанного никто не отбирал, — почему, собственно, агония?

434

Случай такого «творчества» описывает Дьяков: Дмитриевский и Четвериков излагают начальству сюжет задуманного романа и получают одобрение. Опер следит, чтоб их не посылали на общие. Потом их тайком выводят из зоны («чтоб бандеровцы не растерзали»), там они продолжают. Тоже — поэзия под плитой. Да где ж этот роман?

435

Преследование их в хрущёвские времена лишь в сроках послабело, но не в сути (см. Часть Седьмую).

436

А впрочем— скоро умрёт как простой смертный от простого разрыва сердца.

437

С тех пор прошло много лет, Раппопорт свой трактат забросил, и я пользуюсь его разрешением.

438

Когда же после смерти Сталина Янош был реабилитирован, то, говорят, щекотало его любопытство попросить копию приговора на венгерском, чтоб узнать, за что ж он 9 лет сидел? Но побоялся: «Ещё подумают— а зачем это мне? а мне и действительно это уже не очень нужно…» Он понял наш дух: а зачем бы, в самом деле, ему теперь знать?..

439

Пусть разъяснят мне: это поведение в какую укладывается идеологию? (Сравните коммунистическую санчасть у Дьякова: «Что, зубки заболели, бендеровская твоя харя?»)

440

Всех венгров отпустили домой после смерти Сталина, и Янош избежал судьбы Мцыри, к которой вполне уже был готов.

Прошло двенадцать лет, среди них— и 1956. Янош— бухгалтер в маленьком городочке Надьканижа, где никто не знает русского и не читает русских книг. И что же пишет он мне теперь?

«Уже после всех событий я искренне твержу, что не отдал бы назад прошлое моё. Узнал я сурово то, что другим недоступно… При освобождении я обещал оставшимся товарищам, что русского народа никогда не забуду, и не за выносивших страдания, а за доброе сердце… Зачем в газетах с участием слежу за новостями бывшей моей «родины»?.. Произведение русских классиков — полный полк в моей библиотеке и на русском сорок один томов, а на украинском четыре (Шевченко)… Другие читают от русских, как от англичан, от немцев, а я читаю русских по–другому. Для меня Толстой ближе Томаса Манна, а Лермонтов куда ближе Гёте.

Ты не угадаешь, как я тоскую безгласно о многом. Иногда меня спрашивают: что ты за чудак? Что ты там хорошего видал, почему тебя тянет к русским?.. Как объяснить, что вся молодость моя прошла там, а жизнь это вечное прощание от убегавших дней… Как же отвернуться мальчишком обиженной — ведь девять лет моя судьба совпадала с вашими. Как объяснить, почему вздрогнет сердце, когда услышу по радио русскую народную песню? Пропою сам вполголоса: «Вот мчится тройка удалая…» — и так больно становится, что дальше петь нет сил. А дети просят научить их по–русски. Подождите дети, разве кому собираю я русских книг?..»

441

Свобода! — Совершить или умереть.

442

Таких немало по Казахстану от 1930–33 годов. Сперва Будённый прошёл тут со своей конницей (до сих пор во всём Казахстане — ни одного колхоза его имени, ни одного портрета), потом— голод.

443

Не так ли наши угнетатели, нас губя, нас же и ненавидят?

444

К тому ж у Тэнно — гемофилия. На все риски побегов он шёл, а одна царапина могла стоить ему жизни.

445

Мой сопалатник в ташкентском раковом корпусе, конвоир–узбек, рассказывал мне об этом побеге, напротив, как об удачно совершённом, им нехотя восхищаясь.

446

Это не значит, что их будут судить. Важно проверить, довольны ли они пенсиями и дачами.

447

Кстати, вполне ли мы замечаем это зловещее присвистывание «эс–эс» в нашей жизни— то в одном сокращении, то в другом, начиная с Ка–Пэ–эС–эС и, значит, ка–иэ–эсэсовцев? Вот, оказывается, ещё и устав был «эс–эс» (как и всё слишком секретное тоже «эс–эс»), — понимали, значит, его подлость составители, — понимали и составляли — да в какое время: едва отбили немцев от Сталинграда! Ещё один плод народной победы.

448

Хотя мы ко всему давно привыкли, но иногда и удивишься: арестован второй муж покинутой жены— и поэтому надо отречься от четырёхлетнего сына? И это — для комбрига ВЧК?

449

Я не настаиваю, что изложил эти восстания точно. Я буду благодарен всякому, кто меня исправит.

450

Его всё–таки зарубили, но уже не мы, а блатные, сменившие нас в Экибастузе в 1954 году. Резок он был, но и смел, этого не отнимешь.

451

Как приметил Ключевский, на следующий день после освобождения дворян (Указ о Вольностях 18 февраля 1762) освободили и крестьян (19 февраля 1861) — да только через 99 лет!

452

По другим рассказам, где–то так и вывесили: «Нам — свободу, Родине — угля!» Ведь «нам свободу!» — это уже крамола, скорей добавляют извинительно «родине — угля».

453

Очевидно, такое же ускорение событиям придало лагерное руководство и в других местах, например в Норильске.

454

Слово «волынка» очень прижилось в официальном языке берлинских волнений в июне 1953 года. Если простые люди где–нибудь в Бельгии добиваются прыжка зарплаты, это называется «справедливый гнев народа», если простые люди у нас добиваются чёрного хлеба — это «волынка».

455

Полковник Чечев, например, не вынес этой головоломки. После февральских событий в Кенгире он ушёл в отпуск, затем след его мы теряем — и обнаруживаем уже персональным пенсионером в Караганде. — Не знаем, как скоро ушёл из Озёрлага его начальник полковник Евстигнеев. «Замечательный руководитель… скромный товарищ», он стал заместителем начальника Братской ГЭС. (У Евтушенко его прошлое не отражено.)

456

Это отметил недоброжелатель Макеев.

457

После мятежа хозяева не постеснялись провести повальный медицинский осмотр всех женщин. И, обнаружив многих с девственностью, изумлялись: как? чего ж ты смотрела? столько дней вместе!..

Они судили о событиях на своём уровне.

458

Может быть, эти угрозы и повлияли на начальство, когда выбиралось орудие подавления.

459

Когда уже всё было кончено и повели женскую колонну по посёлку на работу, собрались замужние русские бабы вдоль дороги и кричали им: «Проститутки! Шлюхи! Захотелось … ?», и ещё более выразительно. На другой день повторилось то же, но зэчки вышли из зоны с камнями и теперь засыпали оскорбительниц в ответ. Конвой смеялся.

460

Часть Третья, глава 22.

461

Кенгирские украинцы объявили тот день траурным.

462

Говорят, опыт проломов был норильский: там тоже сделали их, чтобы через них выманивать дрогнувших, через них натравливать урок и через них же ввести войска под предлогом наведения порядка.

463

Эти фотографии ведь где–то сейчас подклеены в карательных отчётах. И может быть, недостанет у кого–то расторопности уничтожить их перед лицом будущего…

464

Ещё и спустя десяток лет это так стыдно, что в своих мемуарах, вероятно и затеянных для оправдания, он пишет, будто случайно выглянул за вахту, а там — на него накинулись и руки связали…

465

А может быть, и правда приехал? Может быть, ом–то и распорядился?..

466

Они только спрятались от истории. Кто были эти расторопные полководцы? Почему не салютовала страна их славной кенгирской победе? С трудом мы разыскиваем теперь имена не главных там, но и не последних: начальник оперчекистского отдела Степлага полковник Рязанов; начальник политотдела Степлага Олюшкин… Помогите! Продолжите!

467

В одном из танков сидела пьяная Нагибина, лагерный врач. Не для оказания помощи, а— посмотреть, интересно.

468

Эй, «Трибунал Военных Преступлений» Жана Поля Сартра! Эй, философы! Матерьял–то какой! Отчего не заседаете?

469

9 января 1905 года было убитых около 100 человек. В 1912 году в знаменитых расстрелах на Ленских приисках, потрясших всю Россию, было убитых 270 человек, раненых — 250.

470

Все эти данные взяты из известной книги «Россия. Полное географическое описание нашего отечества» П.П. Семёнова–Тян–Шанского (Т. 16. Западная Сибирь. СПб., 1907, с. 170, 171). Не только сам знаменитый географ, но и его братья были настойчивыми самоотверженными либеральными деятелями, они много способствовали прояснению идеи свободы в нашей стране. В революцию вся семья их разгромлена, один брат расстрелян в их уютном имении на реке Ранове, само оно сожжено, вырублен большой сад, аллеи лип и тополей.

471

П.Ф.Якубович. В мире отверженных: Записки бывшего каторжника: В 2 т. М.; Л.: Худож. лит., 1964.

472

В.Г.Тан–Богораз, В.И.Иохельсон, Л.Я.Штернберг.

473

По юридической своей простоте, а верней, в духе своего времени, Чехов не запасся для Сахалина никакой командировкой, никакой служебной бумагой. Тем не менее он был допущен к придуманной им переписи ссыльно–каторжных и даже к тюремным документам! (Примерьте это к нам. Поезжайте проверить гнездо лагерей без направления от НКВД!) Только с политическими встретиться ему не дали.

474

Феликс Кон. За пятьдесят лет // Собр. соч.: В 3 т. Т. 2. На поселении. М.: Изд–во Всесоюзн. об–ва политкаторжан и ссыльно–поселенцев, 1933.

475

Этот революционер, чьим именем перезваны Почтовые улицы многих русских городов, настолько, видимо, не имел навыков труда, что на первом же субботнике получил мозоль и от мозоли… умер.

476

М. Тухачевский. Борьба с контрреволюционными восстаниями. // Война и революция. М., 1926. Кн. 8, с. 10.

477

Собрание узаконений и распоряжений Рабочего и Крестьянского правительства, издаваемое Народным Комиссариатом Юстиции. 1922: Отд. 1. № 65. Ст. 844: О дополнении к постановлениям о Государственном Политическом Управлении и административной высылке.

478

П.Н.Лепешинский. На повороте (От конца 80–х годов к 1905 г.): Попутные впечатления участника революционной борьбы. Пб.: Гос. изд–во, 1922.

479

ЦГАОР, ф. 4042, оп. 38, д. 8, л. 34, 35.

480

ЦГАОР, ф. 393, оп. 84, д. 4, л. 97.

481

Те западные социалисты, как Даниэль Мейер, которые только в 1967 ощутили «постыдным быть социалистами вместе с СССР», могли бы, пожалуй, прийти к этому убеждению лет и на 40–45 пораньше. Ведь советские коммунисты уже тогда под корень уничтожали советских социалистов, но: за чужой щекою зуб не болит.

482

Казалось бы, такой природный и благородный порыв сионистов— воссоздать землю своих предков, утвердить веру своих предков и стянуться туда из двухтысячелетнего рассеяния, должен был бы вызвать дружную поддержку и помощь хотя бы европейских народов. Правда, Крым вместо Палестины никак не был той чистой сионистской идеей, и не насмешкою ли Сталина было предложение этому средиземноморскому народу избрать себе второю Палестиною притаёжный Биробиджан? Великий мастер вытаивать подолгу свои мысли — он этим ласковым приглашением, может быть, делал первую примерку той ссылки, которую им наметит на 1953 год?

483

1926 год, Сибирь. Свидетельство Д.П.Витковского.

484

Эта цифра преуменьшена, если судить по речи Сталина на 1–м съезде колхозников–ударников (Сочинения. Т. 13. М., 1951, с. 246). Он назвал: на каждые 100 дворов — 4–5 кулацких, 8–10 зажиточных. Объединяя, получим процент дворов на уничтожение от 12 до 15. А в 1929 крестьянских дворов было около 26 миллионов, а крестьянская семья того времени в среднем больше 5 человек, а зажиточная — и больше 6.

485

Не относится к нашей теме, но к пониманью эпохи. Со временем и в Архангельске устроился Тимофей работать в закрытую колбасную — тоже из двух мастеров, но с заведующим над ними. Собственная его была закрыта как вредная для трудящихся, эта была закрытой, чтоб не знали о ней трудящиеся. Они выделывали дорогие сорта колбас для личного снабжения правителей этого северного края. Не раз и Тимофея посылали относить изделия в одноэтажный за высоким забором особняк начальника ГПУ Северного края Рудольфа Аустрина (угол улиц Либкнехта и Чумбарова–Лучинского) и его заместителя товарища Шийрона.

486

Их мужчины, если и ссылались, с ними не ехали: была инструкция рассылать членов осуждаемых семей в разные места. Так, если кишинёвского адвоката И.Х. Горника за сионизм сослали в Красноярский край, то семью его — в Салехард.

487

Ведь ему необязательно, а арестантам невозможно знать законы страны Советов, ну хотя бы Уголовный кодекс, его пункт 35–й: «ссыльные должны быть наделены землёй или им должна быть предоставлена оплачиваемая работа».

488

Часть Пятая, глава 5.

489

I. Steinberg. Spiridonova, Revolutionary Terrorist. London: Methuen & Co. Ltd., 1935.

490

И. В. Сталин. Сочинения: [В 13т.] М., 1949–1955. Т. 13, с. 258.

491

В 60–х годах XIX века помещики и администрация Таврической губернии ходатайствовали о полном выселении крымских татар в Турцию; Александр II отказал. В 1943 о том же ходатайствовал гауляйтер Крыма; Гитлер отказал.

492

Конечно, всех изворотов не предусмотреть и Мудрому Кормчему. В 1929 изгоняли из Крыма татарских князей и высоких особ. Это делали мягче, чем с русскими дворянами: их не арестовывали, они сами уезжали в Среднюю Азию. Здесь среди родственного мусульманского населения они постепенно прижились, благоустроились. И вот через 15 лет туда же привезли под гребёнку всех трудящихся татар! Старые знакомые встретились. Только трудящиеся были изменниками и ссыльными, а бывшие князья занимали прочные посты в советском аппарате, многие— в партии.

493

Эти конвоиры — как и что понимали в своих действиях? Марию Сумберг ссылал сибирский солдат с реки Чулым. Вскоре он демобилизовался, приехал домой — и там увидел её и осклабился вполне радостно и душевно: «Тётя! Вы — меня помните?..»

494

Ко времени октябрьского переворота Васильев практически возглавил департамент земельных улучшений.

495

Павел Веселов (Стокгольм), много занимавшийся другими захватами шведских граждан советскими властями, проанализировав рассказы Э.А. Андерсена о себе и отсутствие какого–либо миллиардера Андерсена в Швеции, высказывает предположение: что и по внешнему виду и по форме названной им фамилии Э.А. скорее норвежец, но по каким–то причинам предпочёл выдавать себя за шведа. Норвежцы, бежав из страны после 1940, и в английской армии служили несравнимо чаще, чем, может быть, одиночные шведы. Э.А. мог иметь английскую родственную связь с какими–то Робертсонами, но родство с генералом Робертсоном придумать, чтобы поднять себе цену перед МГБ. Вероятно, и в Москву он приезжал в составе английской или норвежской делегации, а не шведской (такая, кажется, и не ездила), но был там третьестепенным лицом. Может быть, МГБ предлагало ему стать своим разведчиком, и за этот отказ он получил 20 лет. Отец Эрика мог быть дельцом, но не такого масштаба. Однако Эрик преувеличивал, и даже знакомство своего отца с Громыкой (отчего гебисты и показали его Громыке), — чтобы заинтересовать МГБ выкупом и таким образом дать знать о себе на Запад. (Примеч. 1975 г.)

496

В Камышлаге зашёл кум (морда пришибеевская) в барак и объявил строго: «Партия с гордостью сообщает о смерти Иосифа Виссарионовича Сталина».

497

Правда, через полгода вернут нам КГБ, штаты прежние.

498

Потом другой зэк написал мне: к 1950 Езепов был подполковник и начальник отделения. В 1978 из гебистской книжки я узнал, что он— на почётной пенсии, заслуженно отдыхает.

499

Через 5 лет друг свалил это на жену: она замазала. А ещё через 10 (1961) жена и сама пришла к Авениру в райком профсоюза— просить путёвку в Сочи. Он дал ей. Она рассыпалась в воспоминаниях о прошлой дружбе.

500

Сегодня и бытовикам приходится так же. А.И. Бурлаке в ананьев–ском райкоме ответили: «У нас не отдел кадров», в прокуратуре: «Этим не занимаемся», в горсовете: «Ждите». Был без работы 5 месяцев (1964). С П.К.Егорова в Новороссийске (1965) сразу же взяли подписку о выезде в 24 часа. Показал в горисполкоме лагерную грамоту «за отличную работу» — посмеялись. Секретарь горкома просто выгнал. Тогда пошёл, дал взятку— и остался в Новороссийске.

501

Молодая Ч–на попросила простодушную девицу показать ей все сорок карточек из пачки. Во всех сорока одним и тем же почерком было вписано одно и то же заболевание печени… А то и так: «Ваш муж (Александр Петрович Малявко–Высоцкий) умер до суда и следствия и поэтому реабилитирован быть не может».

502

С этим они и повалили в столицы в 1956: как из затхлого сундука, принесли воздух 30–х годов и хотели продолжать с того дня, когда их арестовали.

503

Часть Третья, глава 19.

504

На Западе я получил письмо от Франка Диклера из Бразилии, он пишет, что и там, и уже через 30 лет после освобождения у него всё ещё бывают лагерные кошмары и он всё ещё просится у начальника 3–го отдела (оперчасти) отпустить его из Заполярья.

505

Для справедливости добавлю позднее: с Колымы уехал, несчастно женился — и потерян высокий строй души, и не знает, как шею высвободить.

506

О нём метко сказано: если раньше народовольцы становились знаменитыми языковедами благодаря вольной ссылке, то Крейнович сохранился им, несмотря на сталинский лагерь: даже на Колыме он пытался заниматься юкагирским языком.

507

Этот пенсионер — не тот ли Успенский, который отца своего, священника, убил — и сделал на том лагерную карьеру?

508

Ну да, простые беспартийные, военнопленные.

509

Ещё сколько!.. Побольше ваших!

510

Какая интеллектуальная глубина думы! Кстати, не так уж молча: с непрерывными раскаяниями и просьбами помиловать

511

Мы? — «только выполняли приказ», «мы не знали».

512

Железняк и меня самого «помнит»: «прибыл в кандальном этапе, выделялся склочным характером; потом был отправлен в Джезказган и там вместе с Кузнецовым был во главе восстания»…

513

Очень важное свидетельство!

514

Верно, что легион— верно. Только впопыхах не проверили по Евангелию цитату. Легион–то — бесов…

515

А окончательно — секретным приказом Главного Управления по охране Государственных тайн в печати № 10 ДСП от 14.2.1974 — изъять и истребить «Ивана Денисовича», «Матрёнин двор» и другие опубликованные рассказы (подпись Романов].

516

На всякий случай тоже прячется: чёрт его знает, куда ещё рванёт ветер!..

517

Такое впечатление, что Алдан–Семёнов знает быт вольных начальников и места те видал, а вот быт заключённых знает плохо, то и дело у него клюквы: баптисты у него — «бездельничают», татарин–конвоир подкормил татарина–зэка, и поэтому решили зэки, что парень — стукач! Да не могли так решить, ибо конвой однодневен и стукачей не держит.

518

М. Чарный. Коммунисты остаются коммунистами // Литературная газета, 15 сентября 1964.

519

Вспомним А. Захарову: все те же и остались!

520

Mux. Берестинский. Здравствуй, мама // Литературная газета, 5 сентября 1964.

521

И. Касюков и Н. Мончадская. Человек за решёткой // Советская Россия, 27 августа 1960. Инспирированная правительственными кругами статья, положившая конец недолгой (1955–1960) мягкости Архипелага. Авторы считают, что в лагерях созданы «благотворительные условия», в них «забывают о каре»; что «з/к не хотят знать своих обязанностей», «у администрации куда меньше прав, чем у заключенных» (?). Уверяют, что лагеря — это «бесплатный пансионат» (почему–то не взыскивают денег за смену белья, за стрижку, за комнаты свиданий). Возмущены, что в лагерях только 40–часовая неделя и даже будто бы «для заключённых труд не является обязательным» (??). Призывают: «к суровым и трудным условиям», чтобы преступник боялся тюрьмы (тяжёлый труд, жёсткие нары без матрасов, запрет вольной одежды), «никаких ларьков с конфетками» и т. д., к отмене досрочного освобождения («а если нарушишь режим — сиди дальше/»). И ещё — «чтобы, отбыв срок, заключённый не рассчитывал на милосердие».

522

Чем кончилась история — так и не знаю.

523

Она не допускает — «судить», этого и язык не выговорит.

524

И лишили нас возможности открыть там музей.

525

Если не работали — откуда деньги? Если на Севере, да ещё в 1955, — откуда телевизоры? Ну да уж я не перебивал, рад был послушать.

526

К тому же описанное (вместе с «зачётами» и «условно–досрочным освобождением») ещё Чеховым в «Сахалине»: каторжные из разряда исправляющихся имели право строить дома и вступать в брак.

527

Кстати, в начале 1955 года был проект выплачивать за все просиженные годы, что было вполне естественно и выплачивалось так в Восточной Европе. Но не столько ж людей и не по столько лет! Подсчитали, ахнули: разорим государство! И перешли к компенсации двухмесячной.

528

Св. Караванский. Ходатайство. Самиздат, 1966. Анатолий Марченко. Мои показания. Самиздат, 1968. (В России книга опубликована в 1991 году в изд–ве «Московский рабочий». — Примеч. ред.)

529

Интересно, как, при публичных и неизменных похвалах деятельности этого учреждения, оно с каким–то внутренним поиском никак не может долго оставаться в шкуре одного названия, что–то тяготит его, всё время должно оно переползать в обновлённую шкуру. Так получили мы и МООП. Кажется — совсем ново, правда, очень свежо для слуха? Но ехидный язык непременно обманет и выдаст. Министерство–то получилось охраны, то есть охранка! Вот рок названий! Куда от них уйти?

530

А как учитывалась при этом степень «исправленности» данного преступника? Да никак, что мы — электронные машины, что ли! Мы не можем всего учесть!

531

Эти и последующие режимные условия в течение 60–х и 70–х годов всё ужесточались. (Примеч. 1980 г.)

532

Ещё одно сокращение прежних годов всё недосуг привести: что такое ОЛЖИР?! Особый Лагерь Жён Изменников Родины (был и такой).

533

Сбежишь, пожалуй, и на особый, в полосатую шкуру!..

534

Сам министр Охраны Тикунов рассказал мне (сейчас будет о нашей встрече) такой случай: на индивидуальном свидании (то есть в закрытом доме, три дня) приехавшая к сыну мать была ему за жену. Сюжет античный — ведь и дочь кормила отца из сосцов. Но господин министр, кривясь от мерзости этих дикарей, нисколько не думал: как это холостому парню не видеть женщины 25 лет.

535

Ну как вообразить всех этих разнообразных рецидивистов. Вот в Тавдинской колонии сидит 87–летний бывший офицер — царский, да, наверно, и белый. К 1962 году он отбыл 18 лет второй двадцатки. Окладистая борода, учётчик на производстве рукавиц. Спрашивается: за убеждения молодости — может быть, сорок лет тюрьмы многовато? И сколько таких судеб, непохожих на другие!

536

Только от Марченко мы узнаём их новый приём: вливать кипяток, чтобы погубить пищевод.

537

Тем более, как знаем мы теперь от Марченко, что уже не ловят, а только пристреливают.

538

Вместо выкинутого на переплавку клодтовского памятника атаману Платову.

539

Первый секретарь ростовского обкома Басов, чьё имя вместе с именем генерала Плиева, командующего Северо–Кавказским военным округом, будет же когда–нибудь надписано над местом массового расстрела, за эти часы приезжал в Новочеркасск и уже бежал, напуганный (даже, говорят, с балкона второго этажа спрыгнул), вернулся в Ростов. Сразу после новочеркасских событий он поехал делегатом на героическую Кубу.

540

По этой версии солдаты, отказавшиеся стрелять в толпу, сосланы в Якутию.

541

Известно тем, кто близко был, но тот или убит, или изъят.

542

47 убитых только разрывными пулями засвидетельствованы достоверно. И уж они–то генералом Плиевым были задуманы.

543

Несколько меньше, чем перед Зимним дворцом, но ведь 9 января вся разгневанная Россия ежегодно и отмечала, а 2 июня — когда начнём отмечать?

544

Вот новочеркасская учительница (!) в 1968 авторитетно рассказывает в поезде: «Военные не стреляли. Раз только выстрелили в воздух, предупредить. А стреляли диверсанты, разрывными пулями. Откуда взяли? У диверсантов что угодно есть. И в военных и в рабочих они стреляли… А рабочие как обезумели, напали на солдат, били — а те–то при чём? Потом Микоян ходил по улицам, заходил посмотреть, как люди живут. Его женщины клубникой угощали…»

Вот это пока только и остаётся в истории.

545

Ну да из–за негров американских мы подписали, а то бы зачем она нам?

546

Кстати, сто лет назад процесс народников был — «193–х». Шума–то, Боже, переживаний! В учебники вошёл.

547

Но и это не всё — славно работает коммунистическая глотальная машина! — в 1969 за передачу информации из Владимирской тюрьмы он получит новые 10 лет — до полной тридцатки!

548

Составители: Н.Г. Левитская и В.А. Шумилин (Москва), помог материалами Н.Н. Сафонов (Москва), дополнительный поиск и редакция: А.Я. Разумов (С. — Петербург).