Поразительно! Стоит на год отлучиться из Москвы, чтобы по возвращению обязательно найти в ней значительные перемены. Взять хотя бы Манежную. На углу Охотного ряда, словно из-под земли, выросла вышка шахты, обнесенная забором, похожая на старинную деревянную крепость, и сразу же привычный вид площади изменился.
Москва строится! Она строится сейчас не только ввысь, но и вглубь!
– Прошу извинить. Это, наверное, метро? – обращается молодой человек к прохожему в белых брюках и панаме, суетливой рысцой пробегающему мимо.
– Да, вышка Метростроя. Вы в Москве первый раз?..
– Нет, я москвич. Вернулся из длительной командировки…
Сдвинув панаму на затылок, прохожий удивленно глядит вслед молодому человеку.
Удивляться есть чему.
Термометр у “Метрополя” показывает 28 градусов в тени. Москвичи по этому случаю разгуливают в белых парусиновых брюках, а москвички – в невесомых сарафанах. Только молодой человек, вернувшийся из командировки, одет не по сезону. На нем унты, опущенные до икр и раздувшиеся подобно ботфортам мушкетеров. Через левую руку переброшен комбинезон на меху, в правой – меховой треух, которым приезжий обмахивается, как веером.
Его появление в трамвае, где пассажиры стоят плотно, плечом к плечу, не вызвало восторга.
– Хоть бы на подножке ехали! – простонал кто-то, притиснутый комбинезоном к стене. – Такая духота, а вы с медведями со своими!
– Это олень, – пояснил владелец комбинезона, точно от оленя было менее жарко, чем от медведя. – Я только что с аэродрома. Извините, пожалуйста…
– С периферии?
– Из Арктики.
Это признание сделало его центром внимания в трамвае. Пионер попытался уступить место. Гражданин, притиснутый комбинезоном, сказал подобревшим голосом:
– А двери за собой в Арктику не забыли закрыть? Хоть бы щелочку догадались оставить, чтобы ветерком пахнуло…
Даже кондукторша, со свирепым видом отрывавшая билетики, милостиво разрешила сойти с задней площадки, когда трамвай остановился у Кропоткинских ворот. (“Где уж вам шагать через весь вагон в сапогах таких!”)
Так – почти триумфально! – состоялся мой приезд в Москву, потому что молодым человеком в унтах был я (читатель, наверное, уже догадался об этом).
Какая-то девушка, обогнав меня на тротуаре, засмеялась и оглянулась. Ей, вероятно, понравился треух. Я даже не улыбнулся в ответ. Не до улыбок было сейчас. Чем ближе к дому, тем серьезнее и сосредоточеннее я становился.
Медленно, стараясь протянуть время, поднялся по лестнице, повернул ключ в замке.
– Алексей Петрович приехал! – крикнули на кухне.
Тотчас население коммунальной квартиры высыпало в коридор – выбежали сразу все, будто сидели, притаясь за дверью, в ожидании моего возвращения.
– Где же Андрей? – удивился я.
– Андрей Иванович в институте. Хоть и выходной, а в институте. Прилетел на прошлой неделе. Думал, что вы уже дома. Загорел больше вас!
– Спрашивал меня кто-нибудь?
– Елизавета Гавриловна. Каждый день…
Еще бы!
Я подошел к телефону:
– Лиза? Это я. Здравствуй!.. Да, только что… Приезжай – расскажу… Здоров, здоров… И вот что: захвати Андрея по дороге. Он в лаборатории… Там нет телефона… Фотографии? Привез. Получилось хорошо… Увидишь…
Завтра или послезавтра фотографии появятся в газетах. Нехорошо, если Лиза узнает обо всем не от меня, а из газет.
Переодевшись, я поднялся на крышу, чтобы полюбоваться городом.
Внизу текла Москва-река. В воде отражались белые облака, зеленые деревья бульваров и красная Кремлевская стена. Будто крылья вырастали, когда смотрел отсюда на Москву.
Я любил ее такой – в яркий солнечный день. Но мне нравилась она и в туман, и звездной ночью, и в искрящемся зимнем уборе.
Всегда ободряла, радовала, успокаивала.
Только сегодня, несмотря ни на что, оставался осадок на душе. Я не мог забыть о фотографиях.
Да, ни одно из моих возвращений не было таким печальным. Какое же это было по счету возвращение?..
После окончания университета я зимовал на Северной Земле. Второе лето плавал в море Лаптевых и на гидрографическом судне “Гусляр”, уточняя границы материковой отмели. Отплавал – вернулся. Зиму провел в Москве и снова улетел в Арктику, на этот раз на остров Котельный, в группе Новосибирских островов.
С каждым годом, как видит читатель, подбирался все ближе к “нашей” земле, к району “белого пятна” в Восточно-Сибирском море.
“Белые пятна” на географической карте нельзя закрепить за собой. В любой момент может выдвинуться из тьмы некто, шагнуть к “белому пятну” и стереть его с карты одним взмахом руки.
Текльтон, правда, уже не мог сделать этого. Он умер, “не прозрев”, как говорили мы с Андреем, то есть так и не узнав, что слева по борту остались неизвестные острова.
Это был один из последних иностранных путешественников, побывавших в русском секторе Арктики. Кончилось время, когда к берегам Сибири жались норвежские, американский, английские корабли, пытавшиеся подобраться отсюда к полюсу. Кончилась эпоха случайных набегов, одиночных вылазок в Арктику. Советский Союз предпринял ее планомерное, последовательное освоение.
Ни одно капиталистическое государство, конечно, не смогло бы действовать с таким размахом и, главное, так целеустремленно. За короткий срок советские полярники продвинулись очень далеко в Арктике, закрепляясь на отвоеванных у природы позициях.
Уже зареял гордый советский флаг над островом Врангеля – крайней восточной точкой советской территории в полярных морях. Уже взметнулся он по флагштоку вверх над островом Виктории – крайней западной точкой Советской Арктики. Плещущий по ветру красный флаг подняли и в бухте тихой. Отважный советский ученый, академик Шмидт, высадился со своими спутниками на Земле Франца-Иосифа и утвердил права Советского Союза на этот обширный архипелаг, расположенный наиболее близко к полюсу.
Осуществилась мечта всех передовых русских людей: за одну навигацию был пройден Северный морской путь. Экспедиция на ледокольном пароходе “Сибиряков”, возглавляемая академиком Шмидтом, совершила то, что многим казалось невозможным: за два месяца прошла из Белого моря в Берингов пролив.
“Белые пятна” исчезали на карте одно за другим, и я следил за этим со странным чувством, в котором, кроме радости, было и ревнивое нетерпение.
– Недолго осталось ждать, – говорил я Андрею. – Очередь дойдет и до наших островов в Восточно-Сибирском море.
Но при этом мы все чаще беспокойно переглядывались.
Петр Арианович считал, что острова располагаются не очень далеко от материка. Однако, по мере того как советские полярники продвигались в глубь “моря тайн”, “моря тьмы”, гипотетическая земля отступала все дальше на северо-восток.
Открытые до сих пор в Советской Арктике острова находятся в пределах материковой отмели, то есть на дне окраинных сибирских морей, которое является как бы подводным продолжением материка. Глубины здесь сравнительно невелики. Дальше глубины резко падают, начинается материковый склон, а за ним – ложе океана. На большой океанической глубине существование гипотетических земель, конечно, гораздо менее вероятно.
– Ну, а Земля Ветлугина – вулканического происхождения, как Ян-Майен? – с надеждой спрашивал я.
Андрей с сомнением качал головой.
Он утешал меня тем, что северо-восточная граница Восточно-Сибирского моря, то есть граница отмели, до сих пор не уточнена гидрографами. Это поддерживало в нас надежду.
По окончании университета мы с Андреем выбрали специальность гидрографа. На этот счет сомнений не было: гидрографом был Ломоносов, гидрографом был и Седов. И наш Петр Арианович, наверное, был бы гидрографом, если бы ему не преградили дорогу в Арктику.
Двум гидрографам трудно устроится на одну и ту же полярную станцию. За порогом университета наши пути с Андреем временно разошлись.
В отличие от меня, он двигался к Восточно-Сибирскому морю не с запада, а с востока. Две зимы провел в бухте Провидения, потом перекочевал на мыс Уэлен.
Только на третий год Андрею посчастливилось приблизится к нашему “белому пятну”. Он получил назначение на полярную станцию острова Врангеля.
Я с интересом прочел в “Гидрографическом вестнике” его сообщение о том, что в середине зимы им замечены айсберги, приткнувшиеся к северному берегу острова. Мы так привыкли с полуслова понимать друг друга, что сразу же стало понятно значение, которое Андрей придавал этому.
“Откуда приплыли айсберги? – задавал он себе, наверное, вопрос. – Не из района ли нашего “белого пятна”?”
Ведь именно так был открыт в свое время остров Ушакова. О существовании его не подозревал никто, пока с гидрографического корабля “Садко” не заметили множество айсбергов, плывущих по морю. Предположили, что где-то близко находится их отправной пункт – “месторождение”. Двинулись навстречу айсбергам и, действительно, вскоре увидели на горизонте остров – ледяную шапку. От нее и откалывались ледяные глыбы, уносимые по воде ветром.
Не терпелось встретиться с Андреем, чтобы расспросить его о сделанных им наблюдениях и обсудить их.
Наши пути, однако, скрестились не в Москве, а над белой пустыней Восточно-Сибирского моря.
Весной донеслись оттуда тревожные сигналы “SOS”. Вмерзшее осенью во льды и дрейфовавшее с ними нефтеналивное судно “Ямал” было раздавлено во время одного из сжатий. Люди высадились на пловучую льдину.
Тотчас были организованы спасательные работы. Первым к месту аварии добрался самолет, базировавшийся на остров Врангеля. Андрей был на нем. Я прилетел позже, с группой самолетов, направленных с Новосибирских островов.
Дела было невпроворот. Научным работникам, включенным в состав экспедиции, приходилось все время быть начеку. Погода капризничала. Льды непрерывно двигались. Нетрудно представить себе, что произошло бы, если в разгар эвакуации сюда проник циклон…
Я знал, что Андрей совершил только один рейс на льдину и затем вернулся на остров Врангеля. Группа же самолетов, которую я обслуживал как гидрограф-ледовик, базировалась на Котельный. Нам так и не удалось повидаться, хотя, по арктическим понятиям, мы были соседи – нас разделяло всего несколько сотен километров.