Он положил этот крохотный рисунок на салфетку и уставился на него, подперев щеки кулаками. Потом повернул его ко мне.
– Сам рисовал? – спросил я.
Он кивнул.
– Зря ты это сделал, святой отец, – вздохнул он. – Леон мог приехать в Россию и устроить революцию. Только вообрази – Леон во главе России! Просто голова кружится. Другая страна, другая жизнь, другое все. Может, и нам с тобою что-нибудь бы перепало. Ты был его соратником. Он бы назначил тебя министром. А меня – ректором Архитектурной академии. Все-таки старый товарищ. Среди русских ведь принято помогать старым товарищам?
– Увы, не очень, – сказал я.
– Жаль, жаль, – сказал Дофин. – Ты прямо помечтать не даешь.
– Леон бы вряд ли помог. Это среди евреев принято помогать своим, – сказал я. – За это их все так любят и обожают. А мы с тобой не евреи. А Леон был хоть и еврей, но революционер. Все эти еврейские штучки его не интересовали.
– Тьфу на тебя! – сказал Дофин. Он в самом деле был слишком чувствителен к еврейской теме.
– Извини, – сказал я. – Сорвалось.
– Ладно, ладно, – сказал Дофин. – Если бы Леон был жив, все было бы по-другому. И войны бы не было.
– Ну, неужели? – я пожал плечами и попробовал усмехнуться. – Странные у тебя мечты. Мечты о прошлом. Глупо. Извини, но глупо.
Мне было неприятно слушать его фантазии.
Мне не понравились слова “зря ты это сделал”.
Зачем он так?
Ведь я Леона не убивал и Рамона не нанимал, не подговаривал. Я даже не подталкивал события. Самое большее, за что я мог себя упрекнуть, – что я не вмешался в ход событий. Не остановил Рамона. Но как я его мог остановить? Ну, допустим, я обратился в полицию. Послушали бы меня? Приняли бы мой донос к сведению? Бросились бы ловить Рамона? Нет, конечно! Что мне было делать?
Привязать его к кровати ремнями и простынями? Заткнуть ему рот и запереть дверь? Да и как это сделать, у меня не было для этого физических сил, у меня с юности постоянно ноет правая рука, я с трудом поднимаю чайник кипятку, мне больно застегивать пуговицы на рубахе. Но допустим, я силач и смельчак. Привязать к кровати ремнями – и что дальше? Чтоб Рамон умер от голода и жажды, в моче и дерьме? Я вдруг представил себе эту отвратительную картину, и у меня забилось сердце. За что его убивать? За что подвергать таким мучениям? За то, что он педераст и ревнует Леона к австрийскому мальчику-художнику? Причем попусту ревнует, потому что Леон и австрийский мальчик-художник вовсе не по этой части. Что они все, с ума посходили?! Или дать ему денег, чтоб он уехал к чертям, далеко, в Аргентину? Но у меня не было столько денег. У меня тогда почти совсем не было денег…
У меня вообще ничего не было, кроме Дофина, с которым у меня ничего не было.
В чем же я виноват?
– Дофин, – сказал я. – Ты сказал “зря ты это сделал”. О чем ты? Что я сделал?
– Знаешь, друг мой Джузеппе, – сказал он. – Дело об убийстве русского эмигранта Леона Троцкого еще не закрыто. Может быть, ты хочешь дать показания?
– Зови полицию, – я откинулся на стуле.
– Я пошутил, – сказал Дофин. – Я тебя не выдам, не бойся.
– Меня не надо не выдавать. Я ни в чем не виноват. Да, а почему не закрыто дело?
– Неизвестно, кто убийца. Убитый есть, орудие убийства тоже есть – кулинарный топорик. А убийцы нет.
– Убийца – Рамон Фернандес, ты что!
– Да. Все так считают. Все давали такие показания. Но вот еще бы Рамона спросить, для полноты картины. Если бы его поймали. Или хотя бы, – тут Дофин подвинул кофейную чашку к самому краю столика и зачем-то стал пальцем, медленно, миллиметр за миллиметром, сдвигать ее кнаружи. Будто ища последнюю точку равновесия. – Или хотя бы…
– Упадет сейчас, – сказал я. – И ты заляпаешь брюки.
– Или хотя бы нашли его труп, – сказал Дофин. – Убил Леона и повесился. Или утопился. Или убежал, скрылся, а через тридцать лет объявился в Аргентине.
– Рамон Фернандес! – засмеялся я. – С такой типичной испанской физиономией и вдобавок с таким именем очень удобно исчезать. Дофин! Это же все равно что рыжий Ганс Мюллер! Может быть, он уже сто раз объявился, а ты не заметил. В той же Аргентине. Рамон Фернандес открыл лавочку. Рамон Фернандес стал кандидатом богословия. Рамон Фернандес арестован за попытку ограбления банка. Рамон Фернандес женился на Марии Санчес. Рамон Фернандес скончался, наконец-то. Оплаканный вдовой, детьми и внуками.
– Ты читаешь аргентинские газеты? – сощурился Дофин.
– Я? С чего ты взял?
– Откуда у тебя все эти сведения? Ты читаешь газеты и ищешь Рамона?
Господи, подумал я, какой ужасный приступ наивности.
Почти как тот случай со швейцарской газетой, в которую был завернут кулинарный топорик. Бедный простодушный Дофин, читатель рассказов о Шерлоке Холмсе, решил, что это знак, что это улика, что это указывает на убийцу. Хотя “Журналь де Женев” прекрасно можно было купить в Вене. А другие наивные люди вспомнили, что “женевским жителем” называли Ленина.
– Нет, что ты, что ты! – сказал я. – Это я просто так придумал. На ходу. Импровизация, понимаешь? Шутка своего рода. Я пошутил, я хотел доказать тебе, на пальцах объяснить, что искать Рамона Фернандеса – пустое дело. На свете тысячи, а может быть, если считать Южную Америку, десятки тысяч Рамонов Фернандесов, и половина из них – похожи на нашего Рамона. Черноволосые красавцы. Уверен, что у половины из этой половины – порочные половые наклонности. А у половины из вот этой половины – какое-то темное пятно в биографии. Клянусь.
Дофин вздохнул.
– Джузеппе, – сказал он. – Из тебя вышел бы неплохой политик. Ты ловко умеешь уводить разговор в сторону. Даже я заслушался. Но ты не министр, а я не депутат парламента. Зачем ты виляешь и шутишь? Зачем говоришь о порочных красивых испанцах? Джузеппе, у меня вопрос простой и ясный – где Рамон?
Я молчал.
– И вообще, был ли Рамон?
Я молчал.
Рамон, конечно, был. Но Дофин переспросил меня еще и еще раз.
– Значит, ты что-то знаешь и лжешь, – сказал он. – Как это ужасно. Скрывать такие вещи. Мне неприятно с тобой говорить… – он запнулся и тут же поправился: – говорить об этом, об этом происшествии, так сказать. Тридцать семь лет прошло. Я все время помнил тебя как хорошего человека. Я не хочу, чтобы оказалось наоборот. Скажи мне правду. Может быть, Рамона вообще не было?
– Рамон был, – сказал я. – Что ты такое говоришь, бог с тобою! Как это так – Рамона не было? Был, еще как! Ты что?
– Докажи, – почему-то вяло сказал Дофин.
– Позволь, позволь! Разве ты сам его не помнишь?
– Нет, – так же вяло ответил он. – Если честно, то нет. Не помню.
– Как это нет? – у меня кровь застучала в висках. – Он же много раз был в кружке Клопфера. Сидел в углу, на диване. В углу дивана. Рядом с этажеркой. Помнишь?
– Это ты мне говорил, что он сидел на диване, около этажерки.
– Что я говорил?
– Ты мне говорил, что там был некий Рамон Фернандес. Что он сидел в углу и слушал. И что он, как тебе казалось, с большой симпатией на меня смотрел. Якобы я ему чем-то понравился. Что-то я там остроумно сказал, и ему понравилось. Он сказал “Браво, браво!” и захлопал в ладоши. Якобы сказал и захлопал.
– Почему якобы?
– Хорошо, не якобы. Я тебе верю, что он на самом деле захлопал в ладоши. Но я этого не помню, вот беда. Хоть убей, не помню, как он хлопал в ладоши и говорил “Браво!”. Зато я помню, как ты это мне рассказывал. Несколько раз. Уже после того, как кружок кончался. Мы уже были на улице, шли домой. И ты говорил: “Там еще был такой испанец, Рамон Фернандес, ты его заметил? Ты ему понравился! Когда ты выступал, он хлопал в ладоши и говорил “Браво!””. Вот эти твои слова я прекрасно помню.
– Но ты же мне кивал, ты говорил “Да, да”! Говорил? Кивал?
– Кивал, – усмехнулся Дофин. – А чего бы мне не кивать? Народу много, в комнате полутемно, я тебе доверяю. Вот и кивал, и говорил “Да, да”. Может, даже пытался его себе вообразить. Как будто бы вспомнить. Рамон Фернандес. Испанец. Значит, небольшого роста, смуглый, чернявый… немножко курчавый. С порочным взглядом исподлобья. Большие черные, как маслины, глаза.
– Значит, ты его помнишь?! – чуть не крикнул я.
– Нет! – Дофин хлопнул ладонью по столу. – Я же говорю: пытался его вообразить. С твоих слов, Джузеппе, с твоих слов! И вот сейчас помню того человека, которого тогда пытался вообразить. И описываю его банальными словечками, как в бульварных романах! “Порочный взгляд исподлобья, черные, как маслины, глаза” – если бы я был детективом и услышал такое – сразу бы отмел такого свидетеля. Потому что он врет! Потому что изъясняется фразами из пошлых романов.
– Значит, ты врешь? – я решил слегка сбить его с толку? – А зачем?
– А? – вздрогнул он, а потом засмеялся: – Нет, дорогой мой старик, это ты врешь… Грех тебе. Впрочем, мы все врем. На каждом шагу.
Честно говоря, я сам на секунду засомневался. Давно дело было.
Нет, нет, нет. Это уж совсем какая-то мистика.
Все было в точности, как я рассказываю.
9. Опять тридцать седьмой
Ангел-хранитель еще раз простер надо мною свои крыла.
В тридцать седьмом году я стал иеромонахом, и меня перевели в Москву, в кремлевский Чудов монастырь. Когда-то он был едва ли не главнейший монастырь России. Древнейший и виднейший. Но к тридцатым годам совсем обеднел и побледнел. Правительство сильно прижало церковь; при царе у церкви не было самостоятельности, но было значение; при кадетах самостоятельности не прибавилось, а значение совсем исчезло. Поместный собор так и не созвали, патриарха не выбрали, в конце концов переучредили Святейший Синод и назначили обер-прокурора – милейший человек, Степун Федор Августович, профессор философии. Вообще правительство Набокова очень широко вовлекало в государственные дела ученых, а особенно литераторов.
Но это уже скучные подробности.
Москва тоже обеднела и пожухла. В ней оставалось жителей спасибо полмиллиона – в четверть против довоенного. Я первую великую войну имею в виду. Почему-то все потянулись в Петроград и в Ростов. Говорили, что там легче платить налоги и вообще, “