Один британский архитектор, пытаясь решить эту проблему, разработал и установил в своем доме компактную систему с повторяющимся циклом, которая очищает и подает обратно отработанную воду со всех домашних приборов, в том числе и уборной. Эта система нуждается только в незначительном пополнении запасов за счет дождевой воды. Во всем мире проводится много подобных экспериментов. Можем ли мы теперь сомневаться, что в конечном счете жилище будет таким же независимым (снабженным всем необходимым), как и транзисторный приемник, и что «пупочные связи», которые привязывают здания к земле — трубы для воды, газа, канализации, электрокабели, — будут однажды обрезаны?
Несомненно, что действительное техническое новшество в проекте санитарного узла будет результатом пересмотра традиционного представления о «функционировании» человеческого организма. Возможно, что в результате правильно разработанной диеты человеческий организм будет производить маленькие гигиеничные шарики или будет применена техника высушивания, которая сейчас применяется в пищевой промышленности.
За неимением таких возможностей в настоящий момент мы Должны сосредоточить свои усилия на том, чтобы сделать ванную комнату частью жилища — в некоторых странах санузел нередко расположен вне дома — и сделать ее не только местом созерцания, а отдыха и развлечения. Возможно, для начала нужно избавиться от некоторых клинических и спартанских ощущений.
Возьмем, к примеру, ванну — гладкую, твердую, холодную и блестящую; до сих пор только гладкие, твердые, холодные и блестящие материалы могли отвечать требованиям, предъявляемым к ваннам. Теперь в нашем распоряжении имеются эластичные пенопласты и декоративные, водостойкие покрытия, которые позволяют сделать ванну в виде кушетки — мягкой, теплой, располагающей и пригодной более для отдыха и развлечений, чем просто для мытья.
Вода — прекрасное место для отдыха — но так ли она необходима для целей очищения? Нельзя ли для этого применить пистолет-распылитель Бакминстера Фуллера, и не можем ли мы пойти еще дальше и разработать другие методы, подобные ультразвуковым? Можно ли ультразвуком чистить зубы? А волосы?
Нам нужно чаще пользоваться творческой фантазией при проектировании жилища в целом, и, в частности, при проектировании ванной комнаты. Она может и должна быть функционально более эффективной и приятной для использования, кроме того, она должна быть оборудована всеми приспособлениями для сна.
Эта глава по сборному строительству должна бы быть насыщена примерами сложных функциональных элементов, в которых полностью использованы все преимущества, предоставляемые пластмассами и методами их применения. Она должна была бы изобиловать наглядными примерами бесчисленных новшеств в области создания новых жизненных условий, которые бы вносили значительные перемены в образ жизни людей.
К сожалению, это не так. Потому что в настоящее время в практике допускается слишком много традиционного. Мы сетуем на промышленность пластмасс за ее тенденцию к имитации традиционных материалов, но разве мы делаем не то же самое, только несколько иным образом?
Глава. 8. Скульптурное применение пластмасс
Архитекторы воспользовались пластмассами как средством для создания изогнутых объемных форм, которые нельзя было создать при помощи традиционных материалов. Шейн заявил, что «яйцевидные формы — самые лучшие», и это самым простым образом объясняло тот факт, что полимерные материалы дороги и их нужно применять максимально экономно; кроме того, материалы, обладающие тенденцией к ползучести, должны применяться там, где не возникают напряжения изгиба.
Пока это является, возможно, лучшей скульптурной идеей, появившейся во времена противодействия прямому углу, стойке и балке, противодействия, которое продолжается и в настоящее время. Чрезмерная «выпуклость» форм некоторых ранних проектов и конструкций претерпела изменения за последние годы, появилась четкая проработка деталей и тщательность в изготовлении.
Тем не менее пластмассы сами по себе обладают и другими средствами выразительности, которые пока еще не полностью выявлены, в частности цветом и фактурой.
Справедливости ради следует заметить, что большинство архитекторов терпят неудачу, когда сталкиваются с необходимостью применения цвета. Воспитанные на таких природных (или полуприродных) материалах, как камень, кирпич, дерево и бетон, мы оказываемся на высоте, когда применяем их в черно-белом сочетании, а «синтетическим» цветом пользуемся иногда только для акцента.
Вероятно, для многих из нас это самый лучший выход из положения. В студенческие годы мы часто применяли цвет и, наконец, сделали открытие, что система, основанная на правильном применении природных материалов, не может подвести. И это не только с точки зрения цвета, скорее всего, природные материалы обладают особым присущим им воздействием: в них есть особая теплота, они понятны нам с детства, с ними связано наше представление о комфорте.
Однако эта подсознательная оценка может оказаться неверной — пластмассовые листы с меламиновым лицевым покрытием, с запрессованной цветной фотографией текстуры дерева, совершенно неотличимы от натурального дерева, покрытого полиуретановым лаком. Поливинилхлоридные обои могут успешно имитировать текстуру грубой ткани, а пластмассовые панели — натуральный камень.
Однако стремление к имитации традиционных материалов мешает разработке цветового и фактурного потенциала пластмасс. Зачем работать над этим, если можно так легко и эффективно имитировать природные материалы, а в качестве дополнительного вознаграждения присвоить и то воздействие, которое они оказывают? И эта тенденция к имитации, несомненно, еще не подошла к концу. Недавние разработки ударопрочного полистирола, полиуретана с поверхностной пленкой Дали возможность воспроизведения резных деревянных панелей или мебели, греческих портиков или тесовых балок при неправдоподобно низкой стоимости, и едва ли можно предсказать, когда наступит конец этого движения. Я совсем не против этого — пусть эти детали будут синтетическими и пусть пурист содрогнется, когда при ближайшем рассмотрении он обнаружит, что его обманули подделкой, но на большинство людей это производит впечатление. Эти материалы создают ту магическую атмосферу, которую мы долго игнорировали в архитектуре. С самых первых дней нового движения в архитектуре мы создавали прохладную, изящную и бездушную среду и, как это часто случается, закрывали глаза на то, что известно любому неархитектору, а именно, что такая среда эмоционально не удовлетворяет человека.
И в результате этого у нас теперь есть отделка в стиле времен короля Георга, которая украшает фасады домов, имеющих одну общую стену, и мы испытываем восторг по поводу фальшивой деревни Портмейрион.
А по побережью Средиземноморья и на Канарских островах разбросано множество новых деревушек в традиционном стиле. Они имеют успех, потому что в них есть аромат, присущий традиционным материалам и традиционным методам, а также потому, что они представляют собой разительный контраст с всеобщей стерильностью современного жилищного строительства.
Есть еще одна причина: во всех этих работах применены украшения. Начиная с конца эпохи модерн украшения не применялись в течение 50 лет, мы совершенно забыли о них, а теперь даже не решаемся заявить, что украшения остались жизнеспособным элементом архитектуры и неминуемо должны возвратиться.
Какое время может быть лучше для возвращения украшений, нежели настоящее, и найти ли лучший повод, чем потенциальные возможности пластмасс? Исчезновение украшений последовало за отказом от ремесленного труда в строительстве. Традиционные украшения чрезвычайно трудоемки и дороги. Пластмассовая же деталь или. элемент, предназначенный для массового производства, могут быть отделаны как угодно при совсем незначительной стоимости. Гравируется пресс-форма, и отделка тысяч и сотен тысяч изделий готова.
Вопрос заключается в том, неизбежно ли мы зависим от влияния традиционных материалов, техники и отделки или же мы можем заново создать тот эффект, который им присущ, создать по-новому, независимо от подсознательных или сознательных впечатлений? Основана ли эта «магия» на самих материалах: дереве и камне, на орнаменте в виде овов и стрел и на греческом меандре или же она проявляется в каких-то определенных цветах и фактурах, игре света и тени, которые можно проанализировать и использовать для получения таких же или даже лучших результатов?
Как ни странно, но пластмассы, может быть, более всего виновны в возврате к традиционным материалам. Для большинства людей пластмассы представляются совершенно холодными, твердыми, гладкими и блестящими материалами просто потому, что проектировщики применяют их таким образом и абсолютно не разрабатывают таких свойств, как теплота, фактурность и цветонасыщенность.
Однако есть и исключения, есть проектировщики и скульпторы, которые понимают природу пластмасс и уже намечают путь, по которому нам нужно идти.
Среди них выделяется Уильям Митчелл, специализирующийся по большим декоративным стенам, облицовочным стеновым панелям и потолкам. Он считает, что многие проекты в настоящее время создают сверхклинический и стерильный эффект, и утверждает, что пластмассы могут помочь вернуть эффект, вызываемый наиболее удачными образцами архитектуры времен Виктории и Эдуардов.
Работы Митчелла, выполненные как в бетоне, так и из пластмасс, так же роскошны, как «Дворец губернатора» майя-тольтеков в Ушмале, а некоторые даже достойны сравнения с памятником культуры ацтеков «Камень Солнца». Тут, вероятно, можно сделать два замечания: слишком часто он ограничивает свои задачи отделкой большой плоской панели, а не заставляет работать форму самой панели и, кроме того, для создания ощущения старины он часто использует отделку из поддельной бронзы и золота, вместо того чтобы создать это впечатление помощью самого материала. Однако я уверен, что его работы в последующие годы окажут значительное влияние не только на применение пластмасс в строительстве, но также на архитектуру вообще.