в действительности представляются куда более важными, чем любое пространство, которому можно придать форму.
Это, несомненно, является коренной проблемой всех работ, устремленных в будущее. Архитектура служит людям, и независимо от того, является ли она произведением искусства или нет, она не выполняет своего назначения, если перестает служить им. Возможно, что основным назначением, кото-рое в конце концов архитектура призвана исполнить, может быть ее самоисключение. Когда мы решим проблему увеличения досуга, когда мы, наконец, решим проблемы пищевых ресурсов, когда мы признаем необходимость самоконтроля над численностью народонаселения, когда мы используем возможность создания комфортных жилищных условий, тогда, вероятно, мы обнаружим, что архитектура станет неуместна, и мы окажемся в новом мире poesie faite par tous1.
1 Poesie faite par tous (франц.) — поэзии, созданной всеми (прим, переводчика).
Глава 10. Заключительная
Будущее пластмасс в архитектуре целиком зависит от будущего архитектуры. Мировая строительная промышленность, наконец, приближается в своем развитии к уровню, который при иных условиях развития мог бы быть достигнут полвека или более тому назад.
Промышленная революция XIX в. лишь слегка отразилась на строительной промышленности. Такие предвестники будущего, как Хрустальный дворец, оказали небольшое влияние, а архитектурная мысль зашла в тупик эклектизма и отрезала себя от реального строительного дела. В результате технологические новшества и техника серийного производства не были внедрены в строительство, которое продолжало свое развитие на ремесленной основе, пытаясь справиться со все растущей потребностью в жилье при помощи техники и инструментов, устаревших день ото дня. Здания оставались несовершенными и становились все более дорогими.
Ян Бобровски отметил, что во время первой мировой войны, когда и дома и машины делались вручную, за цену одной дешевой автомашины можно было купить два скромных дома. Если представить себе сложность обоих продуктов, то окажется, что разница в цене будет приблизительно соответствовать истине. Однако, хотя автомобили уже давно производятся серийно, дома все еще по большей части делаются вручную. И в результате сейчас можно приобрести две дешевых автомашины за цену одного скромного дома. И все же автомашина наших дней во многом превосходит свой аналог 50-летней давности по комфорту, качеству и экономичности. А чем же дом 70-х годов отличается от дома 20-х годов? Единственная принципиальная разница — в стоимости, которая может доходить до 2000%.
Рискованно проводить сравнение между автомобильной и строительной промышленностью, так как продукция их все же неодинакова. И жилищное строительство не олицетворяет все строительство в целом. Тем не менее я уверен, что это сравнение служит наглядным примером неспособности строительной промышленности использовать технику XX в.
Жилищное строительство представляет собой чрезвычайный случай, где возможна относительная стандартизация продукции, но она производится таким неумелым образом, что стоимость ставит ее вне сферы досягаемости низкооплачиваемых слоев населения, и поэтому во многих странах обеспечение приличным жильем по приемлемым ценам становится социальной проблемой.Но насколько это нелепо! Можно ли вообразить себе, что международный спрос на дешевые автомобили остается неудовлетворенным или же что он становится предметом политических дебатов в упомянутых странах?
Возможно, нам нужно считать дома скорее потребительскими товарами долговременного пользования, чем продолжением индивидуальности или семейным божеством (как это часто случается с жилищем).
Имеет смысл сравнить стоимости потребительских товаров и строительных изделий. Мы привыкли относиться к строительным ценам как к «деяниям господа бога» — ужасным, но неизбежным. Они действительно ужасны — более 1000 фунтов стерлингов (2400 долл.) за 1 м2 для отдельного дома, в то время как землю можно приобрести примерно по 1 долл. за 1 м2. Или гараж: англичане строят гаражи для того, чтобы хранить там свои машины (довольно неопределенный объект вложения денег, который используется равно и как склад игрушек и садового инвентаря). Если гараж строится основательно, скажем, из кирпича, он может стоить столько же, сколько стоит машина, для которой он предназначен.
Дома, несомненно, стоят очень дорого, а мы ощупью, при помощи так называемых систем индустриального домостроения, пытаемся найти решение проблемы, которое очевидно и находится прямо перед нами. (В этом нет ничего необычного — человек, который вплотную работает над какой-то проблемой, часто оказывается неспособным найти простое решение из-за того, что его видению мешают привычка и традиция.)
А решение таково. Спрос на здания всех видов в мировом масштабе очень велик — поистине безграничен. (В Великобритании на строительство затрачивается 8% валового национального дохода, в США эта цифра увеличивается до 10%). Для эффективного удовлетворения этого спроса (или в некоторых частях земного шара для полного его удовлетворения) необходимо использовать имеющиеся в наличии ресурсы основной обрабатывающей промышленности.
Это должно быть совершенно очевидным для всех архитекторов, работающих в полимерной промышленности, на вооружении которой находится самая «утонченная» технология серийного производства. Контраст между проектированием элемента для серийного производства методом литья под давлением и проектированием фабрики или административного здания на основе традиционных материалов и методов строительства может вызвать смех. И когда поймешь, что возрастающие успехи промышленности пластмасс неизбежно ведут к производству новых материалов и технологий, которые, если их надлежащим образом применять, могут революционизировать наше представление о строительстве, тогда наша неспособность использовать эти возможности становится просто недопустимой.
Промышленность пластмасс является лишь одной из тех отраслей промышленности, которые разработали новую передовую технологию и ясно представляют, какой громадный потенциал заложен в мировом строительном рынке — возможно, единственном оставшемся крупном рынке, в котором современные методы промышленного производства и торговли еще не были по-настоящему применены, в рынке, способном на значительное расширение.
К несчастью, эти отрасли промышленности еще недостаточно динамичны и «плетутся в хвосте» у строительной промышленности, концентрируя свои усилия на имитации и на производстве сравнительно небольших элементов в рамках традиционного строительства. Еще нужно осознать, как отчаянно мы нуждаемся в технических и финансовых ресурсах этих отраслей промышленности и что при дальновидном планировании в их владении оказалась бы бо́льшая часть строительного рынка.
Ключ к пониманию причины, почему этого пока не произошло ни в одной стране, лежит в организации строительного рынка. Несмотря на свою обширность, он так расчленен на отдельные нестандартные, неопределенные статьи спроса, что это препятствует широкому применению индустриальной технологии. Поэтому для того, чтобы извлечь пользу из новых методов, которые могли бы способствовать строительству лучших зданий при меньших затратах, необходимо побудить строительный рынок к согласованным действиям.
Этого можно добиться тремя путями. Самым медленным является постепенная эволюция строительной промышленности — скорее не эволюция, а метаморфоза — от строительной к обрабатывающей промышленности. Подобная перестройка не может быть легкой, доказательством чему может служить недавнее беспорядочное и неправильное развитие (а впоследствии и отказ от них) строительных систем в Великобритании — традиционных по своей идее, на низкопроизводительной основе, очень чувствительных к малейшим изменениям валютных ситуаций и слишком многочисленных.
Более быстрый путь основывается на рационализации закупок крупнейшими строительными заказчиками путем организации оптовых заказов. Это уже делается в Великобритании, где существует группа систем, организованных заказчиками по строительству школ. Все это делается пока еще в небольшом масштабе, но, на мой взгляд, это может быть одним из самых перспективных путей, если бы не тот факт, что в действительности заказчик проектирует свое изделие и предлагает строительной промышленности подать на него заявку. В этом основная ошибка, так как для того, чтобы получить выгоду из этого предприятия, нам нужно иметь не проект, а технические условия на выполнение этого изделия для внедрения в производство новой технологии.
Развитие такого рынка, регулируемого заказчиками, возможно, было бы таким же медленным и неустойчивым, как современное развитие строительной промышленности, если бы во многих странах не существовало одного заказчика в лице правительства. В Великобритании правительство покупает ежегодно приблизительно 55% общего объема продукции строительной промышленности. В некоторых политических кругах ведутся изыскания по выявлению возможности оживления определенных отраслей промышленности при помощи оптовых государственных закупок — и строительная индустрия стоит в этом списке в числе первых кандидатов. Это очень трудная операция, хотя бы потому, что оживление посредством организации оптовых заказов неизбежно приведет к созданию совершенно иной строительной промышленности. Представьте книгу заказов правительства Великобритании — 3000 млн. фунтов стерлингов. Что произойдет, если соединить вместе полдюжины ежегодно возобновляемых оптовых заказов на сумму около 200 млн. фунтов стерлингов скорее в виде технических заданий на изготовление, чем в виде проектов?
Прежде всего частные строительные компании не смогут осилить заказы такого объема. Хотя в Великобритании есть несколько крупных, стоящих на уровне современных требований строительных компаний, которые работают и на внешний рынок, они тем не менее невелики по сравнению с гигантами обрабатывающей промышленности. Для осуществления серийного производства такого масштаба у них нет ни финансовых, ни технологических ресурсов.