руст.
Ордер в палаццо Ручеллаи играет исключительно декоративную роль, он визуально делит здание на несколько горизонтальных секций, усложняя его для прохожих, делая менее монолитным. Мы видим перед собой не один большой объем, а как будто бы несколько поставленных друг на друга, каждый из которых близок к человеку в отношении масштаба. Кажущийся теперь простым трюк стал, по сути, изобретением внешней структуры городского дома Нового времени. Альберти не просто придумал одно хорошее решение. Предложив для рядовой постройки систему членения, он в первую очередь задал вопрос о том, какой она могла бы быть.
Образцовый декорПлощадь Синьории в Виченце
Пьяцца деи Синьори и БазиликаПалладио, Виченца, 2010. Тушь, акварель, карандаш, бумага
Архитектурной классикой традиционно считаются Античность и Возрождение. Апологеты неоклассицизма или неоклассики полагали, что для создания хорошей архитектуры важно послушно воспроизводить стандарты золотого века. Есть, однако, еще и палладианство, чьи последователи считали по-настоящему образцовой только архитектуру Андреа Палладио, последнего из больших мастеров Ренессанса.
Главные постройки Палладио находятся в небольшом городе Виченца, относившемся в XVI веке к Венецианской республике. В 1549 году сравнительно молодой архитектор выиграл конкурс на реконструкцию палаццо делла Раджоне, ратуши, на площади Синьории. Здание недостроили в предыдущем столетии. Андреа Палладио окружил существующую часть постройки двухъярусной аркадой, и то, что получилось, сам назвал Базиликой по примеру древнеримских гражданских сооружений. Характерная черта базилик – выходящие на площадь аркады с лавками в них, которые связывали здания с городской площадью, делали их почти одним целым.
Напротив Базилики на площади – фасад не менее знаменитого палаццо дель Капитано, построенного уже в 1580-е годы. Его часто называют лоджией за то, что на уровне первого этажа на улицу дворец выходит полуоткрытым пространством. В Лоджии дель Капитано этажи объединены большим ордером полуколонн, делающим здание и простым, и торжественным.
В мире нашлось так много адептов палладианства, кажется, по двум причинам. Во-первых, в разных по характеру постройках Андреа Палладио нашел идеальный баланс между лаконичностью и мягкостью формы, между графичной выразительностью и изяществом. Во-вторых, в трактате «Четыре книги об архитектуре»[16] он смог дать довольно практичные описания того, как воспроизвести этот благородный эффект.
На службу как на праздникСанта-Мария-делла-Салюте, Бальдассаре Лонгена, 1630–1681 годы, Венеция, Италия
Собор Санта-Мария-делла-Салюте, Венеция, 2012. Уголь, пастель, цветная бумага
В XVI веке, когда по Европе прокатилась волна реформации, католическая церковь растеряла значительную часть влияния. Вернуть его силой шансов не оставалось, нужен был мирный способ расположить к себе прихожан. Протестанты разбивали католические доктрины в первую очередь словом. Католики в качестве противодействия избрали визуальный язык. Его преимущество – в общедоступности. Еще в эпоху Возрождения здания церквей приглашали покинуть суету и ступить одной ногой в вечность. Контрреформация изменила послание: церкви стали лучшей частью нашего мира. Какие бы страсти вы ни лицезрели в скульптурах, на фресках или картинах, их ритм, их пышность, их сложность создают ощущение торжественного праздника. Прихожанину больше не внушают трепет – его зазывают и соблазняют.
Церковь Санта-Мария-делла-Салюте и правда построена в честь праздника – избавления Венеции от чумы, унесшей в 1630–1631 годах почти полсотни тысяч жизней горожан. В структурном отношении здание довольно простое: купол над восьмиугольным объемом, а сзади него – овальная пристройка с еще одним, меньшим куполом. В Санта-Мария-делла-Салюте сильно влияние ранних византийских церквей и сдержанной, лаконичной архитектуры Андреа Палладио, но эмоциональный заряд она несет противоположный. Ощущение пышности возникает благодаря декору: в отличие от византийских купольных храмов, Санта-Мария с каждой стороны выглядит по-разному за счет отличающихся друг от друга украшений портиков по сторонам восьмигранника.
Ежегодные службы с процессиями от площади Сан-Марко в честь избавления от эпидемии проходят в Санта-Мария-делла-Салюте до сего дня.
Убедительный орнаментРуанский собор, 1145–1506 годы, Руан, Франция
Руанский собор, 2016. Сангина, черный мел, бумага
Нет ничего случайного в том, что реформация и обращение части христианского мира к минимализму в убранстве совпала с изобретением книгопечатанья. До этого любой декор в церкви был средством коммуникации.
Высоколобый преподаватель истории искусств скажет, что сложно понимать смысл старого искусства, если ты плохо знаком с сюжетами, но и обратное утверждение тоже верно. Нам трудно воспринимать старые изображения, поскольку у нас есть великое множество других возможностей узнать, о чем они повествуют, или что-то другое, не менее интересное. В средневековой Европе мозаики, фрески и рельефы в церквях часто наряду с проповедью настоятеля для рядового жителя служили одним из немногих источников представлений об устройстве мира. Мы же не испытываем информационного голода вовсе. Тем не менее и сегодня готическая архитектура увлекает больше почти любой другой.
В ее декоре сочетаются вещи как будто бы разного порядка. С одной стороны, красива сама ее конструкция, с другой – каркас позволил заполнять стены изображениями, витражами и скульптурой на фасадах. С них на нас смотрят святые, короли, ангелы и инфернальные существа. Общего у аркбутана или нервюры и фигурки химеры, вымышленного существа, то, что оба они, в отличие от элементов архитектурного ордера, не являются абстракцией, а потому обращаются непосредственно к воображению. Вероятно, сегодня мы не разглядим в соборе в Руане и доли того, что современники его строительства, но и мы ощущаем повествовательную живость в его избыточности.
В мире несуществующих животныхРеймсский собор, 1208–1311 годы, Реймс, Франция
Реймсский собор, 2009, Тушь, карандаш, бумага
Гаргуйли – выступы из крыши для водоотвода. Еще в древних Египте, Греции и Риме их делали скульптурными, в виде фигурок животных или людей, но прославились гаргуйли благодаря готическим соборам, в которых они часто принимали форму фантасмагорических существ. Само слово «гаргуйль» часто воспринимается как обозначение какой-нибудь выдуманной твари. В действительности самые известные обитатели фасадов Реймсского собора – химеры. Энциклопедически образованный писатель Хорхе Луис Борхес составил «Книгу вымышленных существ»[17], где подробно химеру описал:
«Первое упоминание о Химере находится в 6-й песне „Илиады“. Там написано, что она была божественного происхождения – перед льва, туловище козы, хвост змеи; она изрыгала из пасти огонь, и убил ее, как и было предсказано богами, красавец Беллерофонт, сын Главка»[18].
Средневековые мастера сумели создать хоть и не следующий строго аутентичной иконографии, зато невероятно живой образ химер, так что они до сих пор, хоть и не пугают, погружают в атмосферу легенд и сказок. Сегодня само слово «химера» означает нечто надуманное.
«Слишком она гетерогенна: лев, коза и змея (в некоторых текстах дракон) сопротивлялись, не желая образовать одно животное. Со временем Химера превращается в понятие химерического. Нескладный образ исчезает, а слово остается для обозначения невозможного»[19], – подытоживает Борхес.
Единство непохожихПьяцца дель Дуомо, Флоренция, Италия
Собор Санта-Мария-дель-Фьоре, Флоренция, 2011. Сепия, тушь, бумага
Флоренция эпохи Возрождения была чем-то вроде художественного инновационного центра. Каждое из трех облицованных мрамором зданий на пьяцца дель Дуомо – веха в истории мировой архитектуры. Составленные вместе, они напоминают о важной и часто забываемой роли в ней цвета.
Восьмиугольный баптистерий, самый старый памятник во Флоренции и образец еще романского стиля, строился с 1059 по 1128 год. Колокольня рядом с ним спроектирована Джотто ди Бондоне на самой заре Ренессанса. Башня чуть расширяется кверху: будь она правильной формы, нам бы казалось – во всяком случае, согласно законам линейной перспективы, – что колокольня сужается.
Наконец, третье здание на площади – собор Санта-Мария-дель-Фьоре, увенчанный высоким куполом Филиппо Брунеллески.
Человек, ничего не знающий о зданиях на пьяцца дель Дуомо и впервые попавший сюда, может счесть, что они являются частью ансамбля, созданного единовременно. Причина в том, что все постройки покрыты камнем трех цветов. Сочетание белого мрамора из Каррары, темно-зеленого из Прато и темно-красного из Сиены само по себе является стилем, определившим лицо Флоренции не меньше, чем гении эпохи Возрождения. Какие-то из сооружений, как колокольня, получили облицовку еще в процессе строительства; на главном фасаде собора Санта-Мария-дель-Фьоре она стала позднейшим дополнением.
Многие из древних памятников, которые мы принимаем за эталон хорошего вкуса – храмы Древнего Египта или Парфенон, – дошли до нас, утратив за века свою когда-то броскую раскраску. Вероятно, именно это обстоятельство подталкивает к тому, чтобы ассоциировать величие с монохромностью и сторониться ярких цветов.
Изящная технократияРигли-билдинг, архитектурное бюро Graham, Anderson, Probst and White, 1920–1924 годы, Чикаго, США
Чикаго, 2010. Карандаш, бумага
Нью-Йорк и Чикаго, великие города прошлого века, создали невеликие архитекторы, чьи имена, за редким исключением, мы едва помним. Америка 100 лет назад все еще казалась культурной провинцией по отношению к Европе, где зарождались и развивались смелые авангардные идеи.