Всего через год после того, как Райт спроектировал свой венецианский дом, на городской сцене Венеции появился новый железнодорожный вокзал – здание значительно меньшего масштаба. На национальный конкурс, проведенный двадцатью годами ранее, в 1934 г., было представлено пятьдесят четыре проекта, но все они были отклонены, и в итоге Управление железных дорог заменила их собственным, менее новаторским. Расположенное в стороне от Большого канала и возвышающееся на широкой лестнице, здание не бросает вызов по масштабу, стилю или расположению окружающих его зданий. Но благодаря своим чистым горизонталям и неформальной асимметрии длинный белый фасад показывает свою современность, а перспектива, которая открывается перед гостями Венеции с портика на вершине ступеней, захватывает дух.
В том же году на берегу Рио-Нуово было начато строительство нового офисного здания для компании электроснабжения, Società Adriatica di Elettricità. Архитекторы этого здания, Анджело Скаттолин и Луиджи Ветти, взяли примерный масштаб и ритм пролетов из венецианской архитектурной традиции, но то, что можно назвать «международным послевоенным стилем офисных зданий», даже при уменьшении до трех этажей, не очень хорошо вписывается в контекст Венеции в целом. Даже жесткость стального каркаса и железобетонных конструкций проблематична на неустойчивом венецианском рельефе. Тем не менее, район Рио-Нуово находился в стадии масштабной застройки, что делало его идеальным местом для внедрения нового архитектурного языка.
Судьба архитектуры в послевоенной Венеции, как и в других местах, похоже, свидетельствует о том, что государственные органы, а также лица, обладающие богатством и влиянием, были серьезно ограничены контролем за планированием, чем обычно. (Исключением, конечно, была Биеннале, где архитектурные инновации всегда приветствовались и даже ожидались). Одним из самых заметных вторжений в венецианский исторический центр стала новая штаб-квартира главного банка Венеции, Касса-ди-Риспармио, на Кампо Манин. Первоначальный облик этого кампо, бывшего кампо Сан-Патерниан, известен по гравюрам и старым фотографиям.
На них изображена живописная шестиугольная колокольня Сан-Патерниана, которая была снесена в 1871 г. вместе с одноименной церковью, чтобы освободить место для памятника Даниеле Манину. В 1906 г. Касса ди Риспармио возвела на этом месте свое первое здание – сдержанную постройку в неоломбардском стиле. Однако немногим более полувека спустя банк решил заменить его. Новый проект, созданный в 1964 г., был работой видного архитектора Пьера Луиджи Нерви в сотрудничестве с венецианцем Анджело Скаттолином. Блестящее использование Нерви бетона для создания смелых, динамичных пространственных эффектов, которые можно увидеть, например, в двух спортивных залах и стадионе, построенных им для Олимпийских игр в Риме в 1960 г., делает интерьер нового банка драматичным и внушительным. Фасад, основанный на сетке горизонталей и вертикалей, как штаб-квартира электрической компании Скаттолина, менее смел, если не считать виртуозности удивительно тонких элементов, которые, как кажется, поддерживают два верхних этажа.
Парадоксально, но самые известные архитектурные проекты второй половины XX в. в Венеции были наименее заметными. Это были всемирно известные интерьеры местного архитектора Карло Скарпы (1906–1978). Будучи преданным последователем Райта, Скарпа сохранил чертежи Райта для мемориального дома Мазьери после того, как этот проект был отвергнут. Примерно пятнадцать лет спустя, в 1968–1969 гг., он разработал собственный интерьер для дома, который должен был служить архитектурной галереей для Фонда Мазьери, используя треугольную геометрию участка. Скарпа уже подарил Венеции несколько запоминающихся интерьеров. Как совместный победитель премии «Оливетти» в 1956 г., он был приглашен для проектирования магазина «Оливетти» на северной стороне площади Сан-Марко. Здесь пространство было глубоким и плохо освещенным. В ответ Скарпа создал плавную серию взаимосвязанных пространств, сочетающих барочное чувство движения и театральности с линейной модернистской эстетикой. Незаметно скрытые источники искусственного света ведут зрителя по всему пространству. Добавив антресольные уровни, на которые ведет динамичная лестница – ее мраморные плиты словно парят в пространстве, – Скарпа оживил магазин.
Касса ди Риспармио ди Венеция (Сберегательная касса Венеции), Кампо Манин, арх. Пьер Луиджи Нерви и Анджело Скаттолина, проект 1964 г.
Самым большим вкладом Карло Скарпы в венецианскую архитектуру было его чуткое отношение к использованию материалов. Каждая строительная деталь была задумана как скульптурный объект, резко подчеркивающий соединения между различными материалами (дерево и металл, кирпич и камень, мрамор и дерево и так далее). В 1959–1963 гг. он перестроил первый этаж и сад Палаццо Кверини-Стампалия, дворца начала XVI в., в котором находится одна из главных публичных библиотек города, а также художественная галерея. Здесь Скарпа занялся одним из своих самых поэтичных размышлений о диалоге между старым и новым. К дворцу ведет элегантный мост из настолько осязаемого материала, что у посетителя возникает искушение почувствовать каждую деталь перил. Водяные ворота из открытого железа с метрическими узорами, слегка напоминающие решетчатые бронзовые двери Сан-Марко, ограждают вход. Через них можно заманчиво заглянуть в светлый сад на первом этаже. Внутри Скарпа использовал подверженность первого этажа к затоплению, проведя через интерьер водопроводные каналы. Таким образом, посетителю приходится преодолевать ряд приподнятых платформ и мостов, соединенных ступенями, расположенными в бесконечных изобретательных конфигурациях. В саду вода течет по искусно придуманным бетонным каналам и незаметно стекает в неглубокие бассейны. Абстрактные детали из мрамора и камня, по-видимому, вдохновленные японскими садами, оживляют соединения воды, твердого ландшафта и зелени. Из-за низкого давления воды Венеция никогда не была городом фонтанов, но здесь Скарпа организовал волшебный водный сад, используя лишь мельчайшие изменения уровня.
Палаццо Керини-Стампалия, интерьер первого этажа, арх. Карло Скарпа, 1959–1963 гг.
Идея привлечения в Венецию великого неитальянского архитектора не была забыта со времен отклонения проекта Фрэнка Ллойда Райта. В 1964 г., в год, когда Нерви был принят на работу в Касса-ди-Риспармио Ле Корбюзье создал свои первые эскизы новой городской больницы, которая должна была быть возведена в сестьере Каннареджо рядом с Сан-Джоббе, на месте скотобойни XIX в. При взгляде сверху модель Ле Корбюзье выглядит как абстрактная картина: прямоугольные блоки разных форм и размеров, перпендикулярные друг другу коньки крыш, объединенные в неформальную, но сбалансированную композицию. Боковой вид модели показывает, что Ле Корбюзье почувствовал основную скелетную форму архетипического венето-византийского здания, с его сильными горизонтальными элементами, опирающимися на более тонкие, похожие на ходули вертикали. Противодействие со стороны жителей квартала и общее нежелание (которое разделял и сам Корбюзье) сносить большую скотобойню XIX в. – не говоря уже о непомерной стоимости проекта – помешали реализации этого архитектурного шедевра.
Эпилог: Венеция после 1980 года
По-прежнему оставаясь городом-амфибией, Венеция вызывает поочередно тревогу и удивление. Наводнения продолжают причинять серьезные неудобства, особенно в дни равноденствий. Они особенно сильны, когда равноденственные приливы совпадают с южными ветрами, не позволяя уходящему приливу вытекать из лагуны. Тем временем массовый туризм стал всё больше нарушать повседневную жизнь. Удрученные жизнью в таких сложных условиях, всё больше жителей эмигрируют на материк. В то время как Местре и его пригороды растут, а их население пополняется разочарованными венецианцами, социальная структура самой Венеции начинает меняться. За последние три десятилетия XX в. население города сократилось вдвое, а многие из оставшихся коренных жителей либо стары, либо бедны. Жилье низшего класса в городе по-прежнему значительно ниже приемлемых стандартов, а отчаянная нехватка таких удобств, как парки, спортивные сооружения и детские площадки, усугубляет моральный упадок. Модернизация более скромного жилья привела к тому, что арендная плата оказалась не по карману исконным жителям, что привело к дальнейшей эмиграции. В центре города историческая архитектура становится всё более неприкосновенной. Хотя коммерческие соблазны гостиниц и сувенирных магазинов постепенно вытесняют жилые дома и продовольственные магазины, законодательство о сохранении памятников архитектуры не вносит видимые изменения, за исключением плановой реставрации.
Хлопчатобумажный комбинат «Санта Мария» 1883 г., переоборудованный для использования Архитектурной школы Венецианского университета, конец 1990-х гг.
Однако, несмотря на неразрешимые проблемы города, Венеция стала ареной для некоторых из самых сложных архитектурных идей конца XX в. Биеннале начала проводить архитектурные выставки в промежутках между художественными выставками, проходящими раз в два года. Международные конкурсы на регенерацию выдающихся мест, таких как кладбище Сан-Микеле (выигранный британским архитектором Дэвидом Чипперфильдом в 1998 г.), вывели Венецию на международную архитектурную сцену. Мэром города с 1993 по 2000 г. был философ Массимо Каччари, влиятельный преподаватель и писатель по теории архитектуры. Но, прежде всего, архитектурная школа университета, Istituto Universitario di Architettura di Venezia, стала одним из ведущих мировых форумов для архитектурных дебатов. IUAV, в котором обучаются десятки тысяч студентов, привлекает в город молодых людей, проявляющих интерес к архитектурной среде, из разных уголков мира. Многие из его преподавателей и ученых сочетают архитектурную практику с историческими исследованиями, будь то в рамках отдельных проектов или как параллельные сферы деятельности. Таким образом, богатый и исторически обоснованный диалог между старым и новым постоянно поддерживается в лекционных аудиториях и дизайн-студиях, на конкурсах и выставках.