В 1954 году, когда открылся фонтан «Дружба народов», в состав СССР входило не пятнадцать, а шестнадцать республик, что отразилось в количестве фигур. С 1940 по 1956 год существовала Карело-Финская ССР. После ее упразднения фигуру убирать не стали, хотя трактовка прошлого в Советском Союзе регулярно изменялась. По всему городу памятники и изображения Сталина убрали после XX съезда. Три девушки, символизирующие Россию, Украину и Белоруссию, повернуты лицом в сторону павильона № 1. На этом какая-либо систематизация заканчивается, и республики соседствуют в довольно произвольном порядке – Грузия рядом с Литвой и Узбекистаном, Армения в компании Молдавии и Эстонии.
В литературе встречается упоминание лишь о нескольких конкретных женщинах, послуживших прототипами отдельных республик. «Эстонией» стала актриса и балерина Вирве Кипле-Пардасанян. Она училась в московском ГИТИСе. «В деканате мне сообщили, что я выбрана для позирования в качестве модели, и объяснили, по какому адресу надо поехать к скульптору. Не помню даже, сколько раз я ходила позировать. Странно, но я совсем не интересовалась, кто был этот художник, что за фонтан, где именно он стоять будет, – голова в те годы была забита совсем другим, более важным в том возрасте. Но, конечно, за то, что выбрали именно меня, я тоже испытывала гордость», – сообщила Вирве в одном из интервью. На фонтане фигуру Эстонии нарядили в национальный костюм острова Муху. Для девушки, символизировавшей Грузию, позировала Родам Амирэджиби, жена поэта Михаила Светлова. Она происходила из древнего именитого рода, ее отец погиб в годы сталинских репрессий, но Родам удалось переехать из Грузии в Москву. Литератор посвятил своей жене стихотворение:
Сулико! Ты – моя любовь!
Ты всю юность со мною была,
И мне кажется, будто вновь
Ты из песни ко мне пришла.
Туркменская пианистка Гозель Аннамамедова стала воплощением своей среднеазиатской республики. В общем-то, об остальных персонажах нам пока мало что известно. В карельских СМИ недавно появлялись публикации, посвященные поиску загадочной шестнадцатой девушки. Но пока воз и ныне там. Все девушки на фонтане изображены в очень строгой, академичной манере. Они напоминают героинь Венецианова, искавшего идеал красоты среди русских крестьянок за полвека до расцвета национального стиля в искусстве. Специалисты говорят о сходстве отдельных элементов фонтана «Дружба народов» с роскошным сервизом, который был создан в 1810-е годы на Императорском фарфоровом заводе. Комплект посуды показывал обширность России, и золотые девушки там тоже присутствуют.
Сталинская национальная политика и Советский Союз давно ушли в прошлое, но фонтан «Дружба народов» своего былого лоска не потерял. Бывшие республики, давно ставшие независимыми государствами, потихоньку возвращаются на ВДНХ и занимают свои старые павильоны.
Стоит заглянуть и за границы выставки. Сейчас Останкино известно на всю страну телевизионным центром, дворцом Шереметевых, марками пищевых продуктов. Но можно ли за такими «большими» событиями разглядеть маленького человека? Да, несомненно. Село Останкино в XVII–XIX веках считалось одним из самых населенных на северо-востоке столицы.
Останкино включили в состав города уже в революционный год, 1917-й. Пейзаж еще долго оставался сельским: вокруг располагались населенные пункты; Бутырский хутор, Марфино, Леоново, Ростокино, Алексеевское. На планах местность выглядит достаточно представительно: сначала вдоль дороги на север тянется с двух сторон село, потом возникает пруд, Шереметевский дворец и парк.
Впервые Останкино как село Осташково упоминается в 1559 году. Его владелец, Алексей Сатин, был казнен по прихоти Ивана Грозного. Царь подарил новые земли сначала своей жене, а затем опричнику Ивану Орту. В 1580-1740-е годы Останкино принадлежит Шемкановым и Черкасским. В XVII веке село развивается довольно активно – население растет, здесь живут слуги, отвечающие за царскую охоту, псари. Возникает соколиный двор.
В XVIII–XIX веках Останкино неразрывно связано с фамилией Шереметевых, богатых землевладельцев. Тогда усадьба появлялась на страницах «светской хроники» наряду с Кусковым и Архангельским. Здесь успели побывать Павел I, Николай I, Александр II. В XIX веке главным трактом для связи с Москвой служила дорога через Марьину Рощу. «Вообще путь сообщения Москвы с Останкиным весьма дурен; в дождливое время невылазная грязь, да и в сухое: косогоры, сухопутная качка и спотыкливые ямины… Проехав Марьину деревню, встречается такая чертомоина, чрез которую надобно двигаться держась обеими руками, чтоб не вышвырнуло вас из экипажа», – пишет С. М. Любецкий.
Он же шутит, что в Останкине и Петровско-Разумовском «волшебник миллион» построил дворцы на местных болотах, но природы при этом не преобразил. Любецкий отмечает, что после трудного пути путнику открывается чудесная панорама, но фабричный капитализм уже добрался до этих мест – группы мастеровых ходят мимо пруда в Алексеевский кабак и нецензурно бранятся. Село в то время перестало быть чисто крестьянским – мы находим в Останкине 67 дворов, 123 дома, порядка 250 жителей. Из них многие умели читать и писать – грамотными назвались 59 мужчин и 26 женщин. Останкино являлось самым крупным населенным пунктом к северу от Москвы по проценту «грамотеев». В начале XX века в Останкино пришел нормальный транспорт. С 9 утра до 9 вечера от Трубной площади ходили «линейки», длинные многоместные экипажи. За получасовую тряску брали 25 копеек, «линейки» отправлялись каждые полчаса. С приходом железной дороги стало полегче – билет 3-го класса от Савеловского вокзала до станции Петровско-Разумовское стоил 8 копеек (12 и 20 копеек в среднем и высшем классе).
Останкино сохранило романтическую составляющую. Несомненно, героями отдельных книг и статей должны стать великолепная церковь, система прудов на реке Каменке, Английский сад, гулянья, попытка французов с маршалом Неем остановиться в Останкине, щедрости Шереметевых, история венчания Прасковьи Жемчуговой, веселые местные разбойники, промышлявшие недалеко от Марьиной Рощи…
К сожалению, север Москвы значительно «перелопатили» в 1960-1990-е годы. Но краеведение учит нас искать следы прошлых эпох даже в районах панельных девятиэтажек. Тогда физический контакт с местностью уже становится не так важен. Как писал Окуджава, некоторые объекты становятся символами задолго до своей физической гибели.
Недлинная река Неглинная
Обязательно прогуляйтесь вдоль давно исчезнувшей реки в самом центре столицы! Ю. А. Насимович пишет, что к середине 1990-х годов на территории современной Москвы в пределах МКАД сохранилось порядка 70 рек. Особое место среди них занимает Неглинная (Неглинка, Неглимна, Неглина, Неглинна).
Хоть река и была убрана в трубу еще в XIX веке, она играла значительную роль в хозяйственной жизни и промышленности средневековой Москвы, влияла на формирование уличной сети, стала частью городского мифа. Общая длина реки составляла 7,5 км. Неглинная брала начало из Пашенского болота, располагавшегося в районе Марьиной Рощи и окончательно засыпанного в 1930-е годы. Затем река устремляла свои воды на юго-восток, шла по линии Новосущевской улицы и Самотечных переулков. Историческое название верхней части Неглинной – Самотека, оно восходит к медленному, вальяжному течению реки. Река в этих местах действительно образовывала систему прудов (в т. ч. Верхний и Нижний Самотечный) с проточной водой. В районе современной Самотеки река принимала довольно крупный приток – речку Напрудную (раньше существовало село с одноименным названием, о чем напоминает церковь Трифона в Напрудном).
Ход реки проследить нетрудно, он уверенно читается в московском пространстве: довольно узкая, но с островками зелени улица Неглинная ломается под довольно острым углом, затем сменяется Цветным бульваром, который выглядит гораздо просторнее. Сквер, который раньше называли Самотечным бульваром, превосходит по ширине и Цветной бульвар.
В районе Бульварного кольца находилась знаменитая «труба» – отверстие с решеткой в стене Белого города, где река уверенно входила в центр Москвы. Жизнь на берегу кипела – на Неглинной Сила Сандунов построил свои первые бани, в районе Пушечной улицы в XVI–XVIII вв. располагалась крупная артиллерийская мануфактура, подарившая России Царь-пушку. В нижнем течении реки располагалась плотина с Лебяжьим прудом (между Ленивкой и Боровицкой площадью до сих пор находится Лебяжий переулок). В XVII веке река могла похвастаться мельницами, в районе Кремля находился Аптекарский сад, где выращивали лекарственные травы. Дополняли пеструю картину мосты – сохранившийся Троицкий, а еще Воскресенский, который сейчас экспонируется в Музее археологии Москвы, и другие.
Нынешний Троицкий мост, некоторое время называвшийся Ризоположенским, появился в 1516 году. Его проектировал Алевиз Фрязин, занимавшийся укреплением Кремля со стороны Александровского сада. Мост соединяет 80-метровую Троицкую башню, самую высокую в ансамбле Кремля, с Кутафьей башней. В XVII веке часть моста была подъемной, и Кутафья башня надежно защищала главную российскую крепость от вражеского вторжения. Вода не проходила через некоторые пролеты Троицкого моста, появлялась запруда, делавшая систему кремлевских укреплений еще более серьезной. Кремль в Средние века представлялся неприступным островом, и Троицким мостом пользовались, чтобы попасть в Занеглименье. Сейчас музыкальное название используется крайне редко, потому что путь Неглинки в пространстве города рисуется очень смутно. В Александровском саду есть несколько вентиляционных киосков Неглинной, замаскированных под античные жертвенники. Если приложить к ним ухо, можно услышать шум воды.
При Елизавете Петровне и Екатерине II вынашивали планы облагораживания реки. Настоящим произведением искусства видится нам из XXI века Кузнецкий мост – работа зодчего Д. В. Ухтомского. В 1790–1791 гг. на участке от Трубной площади река была заключена в открытый канал. В начале XIX века древняя артерия потеряла свое значение – с