— Вряд ли, не думаю. Не думаю, что он вообще ходит на службу — в привычном смысле слова. Он никогда не заговаривает о деньгах, но, вероятно, оттого, что их у него уйма.
Джойс опустил взор, размышляя.
— Состоятельный, одаренный, волен потакать своим причудам? Молодец какой.
Мику эта сочувственная мысль понравилась.
— Я всегда думал о вас, — сказал он пылко, — как о персоне, причастной к такого рода компании. В вашей работе, как мне видится, нет никакой спешки — неуместных взрывов, искусственных напряжений и всякого подобного. Вы — не искусствен. Понимаете меня?
— О нет, положение мое вовсе не таково. Ученые устремленья, конечно, хороши. Наша семья увлекалась политикой, господи им помоги, и музыкой, немного.
— Да, но все это — предметы ума. Ученые исследования Де Селби не отменяют интересов к более абстрактным материям. Более того, я уверен, что он бы счастлив был познакомиться с вашей персоной…
Джойс негромко хмыкнул.
— Познакомиться с моей персоной? Батюшки светы! Он, возможно, за это предложение вас не поблагодарит.
— Несерьезно…
— Видите ли, моя работа — очень личная, в смысле, большая часть материалов — у меня в голове. Боюсь, ими не удастся поделиться, и помочь мне никто не сможет. Но, конечно, знакомиться с качественной личностью — всегда удовольствие.
— Понимаю. Есть ли у вашей новой книги название?
— Нет. Я несколько растерян в отношении языка. Я крепко схватываю собственные мысли, доводы… но для меня трудность в ясной передаче мыслей на английском. Видите ли, между, с одной стороны, английским, а с другой — ивритом и греческим как вместилищами эпистемологии имеется значительная разница.
— Понимаю, разумеется, что вы увлекаетесь языком как таковым…
— Мысли мои новы, как вы понимаете, и я опасаюсь…
— В чем же неувязка?
— Они зачастую непостижимы.
— Батюшки. Но мы говорим абстракциями. Я бы обратился к чему-нибудь осязаемому, настоящему и потолковал о «Финнегана подымем».
Джойс слегка опешил.
— Боже правый. Вы ее знаете? Известная была песня в мои юные годы{102}.
— Нет, я о книге.
— Я не знал, что песню напечатали. Когда-то я и сам очень любил петь. Ирландские мотивы, баллады и старые добрые «приидите, верные»{103}. Во дни сердца юного{104}, так сказать.
— Но вы же наверняка слышали о книге с таким названием — «Финнегана подымем»?
— Не забывайте, пожалуйста, что меня в этой стране долгое время не было. Если кто-то сделал из старых мелодий оперу, я счастлив. Какая умница. Том Мур меня всегда привлекал. «Как часто в тиши» — прекрасная песня{105}.
— Сентиментальная, да.
— Увы, так обыкновенно и говорится. То, что трогает, отметается как сентиментальное. Подлинные старинные традиционные песни — очень я их люблю.
Заговаривается ли он? Часы Мика подсказывали, что близится время закрытия. Он решил, если потребуется, остаться в Скерриз на ночь.
— Скажите же мне вот что, сударь, — произнес он, — не будете ли вы возражать, если я поведаю Де Селби о нашем разговоре, не сообщая, где вы находитесь, и предложу вам навестить Долки и познакомиться с ним или же встретиться с ним здесь — или там, где, по вашему мнению, удобнее?
Джойс помедлил, задумавшись, нервно потирая стойку пальцем. Вероятно, все слишком поспешно. Он слегка нахмурился.
— Я бы хотел познакомиться с этим человеком, если вы мне дадите слово, что он не болтлив, — ответил Джойс медленно, — однако я предпочел бы, чтобы он сюда не приезжал.
— Понимаю.
— Похоже, он занятный. Допускаю, что, вероятно, он мог бы помочь мне перенести на бумагу то, что есть у меня в голове, поскольку изобретательность и вовлеченность, какие подразумевает подобная работа, требуют напряжения исключительного аппарата разума. Сие того рода трясина задач и новаторства, в кою луч свежего ума мог бы вполне пролить некий свет.
— Вы не сочтете ум Де Селби ни бесплодным, ни связанным каким бы то ни было шаблоном.
— Уверен в этом.
— Могли бы вы предложить дату и время встречи с ним, скажем, в Долки?
— Боюсь, это преждевременно. Мне сначала нужно еще потолковать с вашей персоной.
— Будь по-вашему. Я могу остаться здесь в гостинице на ночь и повидать вас завтра свежим утром.
— Нет. Завтра меня здесь вовсе не будет. У меня выходной. Но прежде чем встречаться с вашим другом, я желаю протяженно беседовать с вами, поскольку кое-что необходимо прояснить с самого начала. Я человек серьезно недопонятый. Скажу даже так: оклеветанный, очерненный, опозоренный и опороченный. Доходили до меня слухи, что некие невежественные люди в Америке сделали из меня посмешище. Даже моего несчастного отца не обошли стороною. Тип по фамилии Гормен{106} написал, что «он вечно ходил с моноклем в глазу». Вообразите!
— Я и сам подобное слыхал.
— Невыносимо.
— Я бы на подобных людей внимания не обращал.
— Ах, легко сказать. Даже здесь, где моя личность совершенно не известна, ко мне относятся как к ханже, как к святой Марии-Анне{107} — лишь потому, что я каждый день хожу на мессу. Католической Ирландии не достает одного — христианской милости.
Мик сочувственно склонил голову.
— Вынужден с вами согласиться, — сказал он. — Мы публика очень смешанная. Но… если предстоит уехать поездом в Дублин нынче же ночью, я должен немедля уйти, поскольку до станции порядком. Завтрашняя встреча не обсуждается. Пусть так. Какой другой день предложите?
— Думаю, нужно немного подождать и встретиться где-нибудь не здесь. Мне подойдет утро вторника, на той неделе.
— Да. Городская гостиница, думаю, — разумное, опрятное место. Полагаю, у них есть бар. Устроит?
Джойс помолчал мгновение, нахохлившись.
— Ну, да… Дальний зал, в полдень.
— Очень хорошо. И вы даете мне разрешение рассказать Де Селби, что мы познакомились, и намекнуть на возможность некоего литературного сотрудничества?
— Что ж, думаю, да.
— Сударь, до встречи во вторник — и благодарю вас премного.
— С богом.
Глава 14
Позднее ночное возвращение Мика из Скерриз оставляло ему назавтра незанятый день, хотя из дома он вышел якобы, как обычно, на службу. Инстинкт подсказывал ему держаться подальше от Долки, где в ближайшую пятницу ему предстояла важная работа. Чем ему занять себя в этот свободный день?
Перво-наперво он отправился на Сент-Стивенз-Грин и поискал место там — что в такую рань довольно просто. Грин — обнесенная загородкой игровая площадка близ центра города, буйство цветочных клумб и фонтанов. Миленький пруд с островками, через который посередине перекинут мостик, — приют водоплавающих, многие редки, а по оттенку и жизненной силе не уступают местными цветам. Через Грин постоянно ходили великие множества людей, поскольку так удавалось срезать по диагонали путь между Эрлзфорт-террейс, где располагался Университетский колледж, и началом Графтон-стрит — вратами суматошного центрального Дублина. Что любопытно: это вместилище кутерьмы (каким Грин временами казался) было прекрасным местом для созерцания и планирования, словно вся его бурливая жизнь обеспечивала анестезию — так, пожалуй, отыскивается одиночество в толпе.
Он откинулся на спинку скамьи, закрыл глаза и задумался над тем, что, судя по всему, приходилось на его долю дел. Дел было несколько, однако, пусть и крупные, сложными или не улаживаемыми они отнюдь не казались. Он почти восхищался своим ловким управлением обстоятельствами, кои в определенном смысле превосходили самый этот мир. Он положит конец дьявольским козням Де Селби, к примеру, но средствами, кои представляли собой ни много ни мало опереточную уловку. Мик опять-таки оказался в положении, из которого ему по силам доказать, что Джеймз Джойс, писатель и гениальный творец, — не мертв, как повсеместно принято думать, а жив и вполне здоров, в стране своего рождения. Да, все так: карта его в этом отношении краплена словоохотливым выпивохой доктором Крюиттом, но Мик сомневался, что последний и сам-то верил в полученные им сведения; как бы то ни было, доктор не пытался их проверить. Возможно, объяснение тому — простая лень, и Мик с приятностию осознал: грех лености на самого него не навесишь.
Какое там: уж кто деятелен и подвижен, так это Мик. Помимо физической встречи с Джойсом он обнаружил, что ум писателя неуравновешен. Джойс не осознавал, что дописал и издал «Финнегана подымем», ибо слишком несуразно было предполагать, будто некий черновик, с которым еще предстояло работать, ушел в печать по ошибке и без ведома автора. Издатели, как это было известно Мику, безответственному ребячеству предаваться не склонны, в особенности когда речь идет о важном значимом имени. Джойс, тем не менее, никакой чудаковатости манер или речи в пабе в Скер-риз не выказал и работу свою, за которой Мик столь неожиданно застал его, выполнял собранно и точно. Не был ли и сам Де Селби с приветом, и, если так оно и есть, как эти два исключительно развитых, однако рассеянных ума поведут себя при столкновении? Воссоединятся ли тихо и плодотворно или же сшибутся в убийственной неразберихе? Не заплутал ли сам Мик умом своим, планируя свести вместе этих двоих? Ну, вряд ли. Де Селби никаких прямых знаков помешательства не выказывал — напротив, явил ему на встрече с Блаженным Августином доказательство, что силы и связи его по меньшей мере сверхъестественны. Рискнуть и усомниться в подлинности угрозы ДСП Мик не мог вовсе. Он, попросту говоря, в долгу перед человечеством — в долгу, от какого не отопрешься никакой предельной трусостью или словоблудием.
Но воображение Мика не желало успокаиваться. Сплотят ли Джойс и Де Селби свои ошеломительно сложные и многообразные сознанья, чтобы произвести чудовищное землетрясение новой книги, такой, что потеснит и саму Библию? Де Селби запросто мог бы выдать невероятные материалы, вероятно — посредством ангелов, тогда как Джойсу по силам предоставить неземные уменья великого писателя. Ответ, похоже, состоял в том, что Де Селби не интересовался литературой или необогословием, а также не стремился улучшить или украсить ни этот мир, ни людей в нем: его задача — уничтожить и то, и другое, вместе с собой и Джойсом, в устрашающем истреблении.