В Америке общественная реакция на эти события поначалу была достаточно однозначной. В крупных городах прошли протесты против репрессий в отношении евреев. Поддержка российских евреев в начале 1880-х годов была широкой еще и потому, что количество таких иммигрантов в это время еще не ощущалось как проблема. Но к моменту поездки Пеннелла и Фредерика ситуация стала меняться. Так, если в 1820 году еврейское население США составляло около 5 тысяч человек, а в середине XIX века — примерно 50 тысяч (причем в основном это были немецкие, то есть достаточно европеизированные евреи)[489], то только с 1881 по 1889 год в Америку переехало без малого 140 тысяч евреев[490], среди которых выходцы из Российской империи составляли подавляющее большинство. Далее темпы иммиграции только нарастали, причем возникли конфликты между старыми и новыми переселенцами. Число евреев в городах восточного побережья росло так быстро, что к концу 1880-х годов американцы начали опасаться их влияния на выборы. Это привело к постепенной корректировке риторики от гуманизма к прагматизму, однако базовый постулат о США как стране равноправия и цивилизации, противостоящей варварству и дискриминации, сохранялся. Таков был общий фон, на котором создавались книги Фредерика и Пеннелла.
Непосредственные обстоятельства, легшие в основу обоих текстов, были запущены царским указом от 28 марта 1891 года, обязывавшим всех евреев-ремесленников (а позже и отставных солдат) покинуть Москву. Совокупно высылка растянулась более чем на год, однако созданная указом ситуация заставляла евреев продавать имущество за бесценок (при этом даже билет до места прописки в черте оседлости депортируемый должен был оплачивать сам)[491]. Не успевших уложиться в срок помещали в пересыльную тюрьму и этапировали в кандалах, а распродавшие имущество сутками жили на вокзалах в ожидании поездов; депортации не прекращались и в суровые морозы. Не меньшие проблемы ожидали московских евреев и в пунктах прибытия, уже страдавших от перенаселенности и бедности.
Понимая, что эти события вызовут новую волну иммиграции (а уже в 1891 году в Америке начали создавать комитеты для приема высланных из Москвы), США реагировали на государственном уровне: два комиссара, Джон Вебер и Уолтер Кемпстер, были посланы правительством в Российскую империю, чтобы «сообщить о фактах, инициирующих миграцию в США»[492]. Одновременно по поручению благотворителя барона Мориса де Гирша, организатора обширной программы помощи еврейским беженцам, изучать положение евреев в Российской империи отправился британский журналист Арнольд Уайт. Фредерик же являлся наблюдателем со стороны еврейской общины США, рассматривавшей его свидетельства как оценку ситуации с еврейских позиций[493], а их публикация в «Нью-Йорк тайме» должна была способствовать формированию толерантности к новым иммигрантам. Наконец, Пеннелл также фактически оказывался хроникером московских событий — проведя осень 1891 года в Юго-Западном крае, он наблюдал результаты высылки[494], но уже как противник еврейской иммиграции.
Следует отметить, что отношение к проблеме оказалось разным даже среди членов указанных комиссий: так, Уайт, хотя и действовал по поручению барона Гирша, был сторонником ограничения еврейской миграции и критиковал Фредерика за юдофилию. Тот, в свою очередь, обвинил Уайта в чрезмерном доверии к заявлениям Священного Синода[495]. Отчет Вебера и Кемпстера был полон историй бесчеловечного отношения к евреям и показывал, что эмиграция в США была для них вопросом выживания, но хотя авторы были потрясены увиденным и призывали к давлению на Александра III, они заключали, что США следует ввести въездные квоты во избежание внутренних конфликтов. Поддержка миграционных барьеров, таким образом, вполне сочеталась с сочувствием к евреям и отнюдь не означала антисемитизма. Борьба мнений также развернулась внутри американского еврейского сообщества[496]. Наконец, в США существовал и альтернативный взгляд на проблему, оправдывавший действия российского правительства.
Таким образом, статьи (Ил. З[497]), а затем и два издания книги Пеннелла вышли в момент принятия решений о еврейской иммиграции в США на государственном уровне. Оспаривая проеврейские выводы американских комиссий, они становились аргументом в общественной дискуссии и вызвали широкий резонанс. Самого Пеннелла это, судя по всему, не смущало: гордившийся отличием своего мнения от общепринятых взглядов, художник с удовлетворением отмечал, что книга «разбудила Иудею»[498] (то есть спровоцировала бурную реакцию евреев в Англии и США). Вероятно, популярность (пусть и скандальная) приносила еще и денежную выгоду, тогда как юдофильская книга Фредерика известности не получила и продавалась плохо[499]. Таким образом, момент публикации и роль в политической дискуссии были первыми причинами неприятия книги и причисления Пеннелла к антисемитам.
Художник, однако, отрицал подобные обвинения, настойчиво указывая, что его сочинение представляет собой исключительно фиксацию фактов, а потому не может иметь идеологической окраски.
«The Jew at Home» — структура и содержание
Состоявшая из предисловия и трех глав («В Австрии и Венгрии», «В австрийской Польше», «В России»), книга описывала всю поездку, начатую примерно в середине июля в Будапеште и окончившуюся в середине ноября 1891 года арестом в Бердичеве и высылкой Пеннелла из Российской империи[500]. Детально маршрут художника в тексте не отражен, но можно предполагать, что из Будапешта он отправился через современные Бая-Маре, Сигету-Мармацией, Подволочиск и Львов в Броды (на тот момент — территория Австро-Венгрии), где пересек границу Российской империи. Добравшись до Киева (одной из главных целей поездки), Пеннелл сделал продолжительную остановку, после чего переехал в город «с наибольшим в мире числом евреев» — Бердичев, — где и был арестован.
Что же говорил Пеннелл об увиденном (и что вызвало гнев критики)?
Большое значение в этом отношении имело широко цитировавшееся рецензентами предисловие, где автор постулировал свои взгляды и описывал цели создания произведения. Так, он утверждал, что отправился в путешествие, не имея ни малейшего представления о евреях, и не является ни юдофилом, ни юдофобом, а все написанное — исключительно впечатления, а не оценки. Здесь же формулировалась и основная проблема — отношение к еврейской эмиграции. Почему евреев нельзя расселить по Европе? Ответ, по Пеннеллу, прост: «Как только еврей пересекает границу Российской империи, он становится в десять раз хуже, чем был»[501]. Объяснялась эта сентенция на примере Австро-Венгрии, где евреи обладали правами и свободами, а значит, сами выбирали, как им жить. Результаты этого свободного выбора, по Пеннеллу, показывали, что своим укладом они обязаны не только притеснениям.
Основная проблема этого уклада — нежелание евреев ассимилироваться. В одиночку любой из них может стать членом «цивилизованного» общества, но при первой возможности евреи объединяются в закрытую общину, и ассимиляция останавливается. Пеннелл также считал, что избыточная поддержка и потакание желанию евреев жить по-своему развращает их (прямое предостережение барону Гиршу, создававшему компактные поселения евреев в США и Аргентине) и что именно это вызвало проблемы на юго-западе Российской империи. Единственный путь — обращаться с ним так же, как и с любым иммигрантом, и даже жестче: «Сделайте еврея англичанином или американцем, сломите его обычаи, его грязь — или он сломит вас», — заявлял Пеннелл[502]. При этом он повторял, что не отрицает ни притеснения евреев (хотя и считает оценку его масштабов преувеличенной), ни наличия у них положительных качеств.
Главы 1–2. «В Австрии и Венгрии», «В австрийской Польше»
Основную часть своего повествования Пеннелл начинает с указания на необычайную остроту «еврейского вопроса», а также на то, что большинство филантропов никогда не видело евреев в их «естественной» среде и трактует их облик и поведение исключительно как результат притеснений. Восточная Европа же дает возможность увидеть эту среду и избавиться от иллюзий. При этом Австро-Венгрия, где нет антиеврейских законов, особенно показательна, так как демонстрирует, что происходит, когда еврей свободен и характер его жизни зависит только от него самого.
Оценка этой «свободной жизни» оказывается довольно амбивалентной. Так, говоря о венгерском Сигете (современный Сигету-Мармацией, Румыния), Пеннелл указывал на скученность (все евреи города, составлявшие половину его населения, по собственному желанию селились на одной улице) и на безразличие к возникавшей из-за этого антисанитарии (Ил. 4[503]). Евреи постоянно заняты, но практически не работают руками, специализируясь на торговле, обмене денег и содержании постоялых дворов (локальное исключение — евреи-извозчики; в Бердичеве таким исключением будут евреи-плотники). Местное население испытывает к евреям стойкую неприязнь: пользуясь безграмотностью крестьян, евреи нередко обманывают их, но это, полагает Пеннелл, проблема самих крестьян. Евреи Венгрии и австрийской Галиции отличаются только численностью — разницы в их образе жизни Пеннелл не усмотрел. Тяжелое впечатление на Пеннелла произвели Броды, «крупнейший полностью еврейский город Австро-Венгрии», некогда свободный и преуспевающий, а теперь обнищавший. Евреи здесь селятся в старых закрытых тяжелыми дверьми и ставнями домах, принадлежавших во времена расцвета торговли христианским купцам, и редко их покидают. Их единственное развлечение — синагога. Побывав на религиозном празднике, Пеннелл отмечал, что молитвы перемежались разговорами о делах, и именно так должен был выглядеть храм, откуда Иисус изгнал торговцев. При этом художник с большим интересом описывал происходящее, восхитился красотой синагогального пения и убранства (Ил. 5