<…> “поймать его молодым”»[543]. Заметим, эту же мысль можно найти и у Пеннелла. Примерно в таких же цивилизаторских категориях рассуждал и «The Literary World»:
Мистер Пеннелл отказывается быть причисленным к юдофобам; и те, кто встречал еврея в его естественном виде, едва ли адресовали бы автору такой упрек, какими бы жесткими ни казались его рисунки. Что нам делать с евреем? <…> Что-то сделать необходимо. Может ли христианство, выросшее из иудаизма, исправить еврея? «Кровь Его на нас и на детях наших»[544] — таково было навлеченное евреями на самих себя проклятие. Не искуплено ли оно уже?[545]
Методистское издание «Zion’s Herald» не увидело в книге ничего предосудительного: «В целом картина вышла у художника не слишком светлой; подчас она жалостлива, а подчас отвратительна. Еврей — это тайна, и его преследования и скитания вызывают печаль и требуют симпатии и помощи»[546]. Наконец, еще более однозначным в оценках был «The Critic». Поместив «The Jew at Ноше» в подборку разнообразных травелогов, издание воспроизвело пеннелловское описание евреев Австро-Венгрии и Российской империи как ленивых, грязных, чудовищно одетых существ, ненавидимых всеми. Заключение звучало очень симптоматично: «Мистер Пеннелл кажется честным в своем изображении и описании этого типа еврея, и его небольшая книга является ценным вкладом в литературу по этому вопросу»[547]. Правдивость, а не этика была главным критерием оценки.
Как и в Англии, в США также остро не хватало знаний о новых еврейских переселенцах. Один из борцов с юдофобией писал: «Мы осуждаем антисемитизм российских законов и противопоставляем им положение евреев в этой свободной и благодатной стране, но продолжаем пестовать предрассудки и распространять обвинения, не давая себе труда в них разобраться»[548]. Заполнять этот пробел также начали «исследования», аналогичные британским. Их основная масса была создана уже после «The Jew at Ноше», однако отдельные тексты публиковались и раньше, и из одного из них Пеннелл, как кажется, мог заимствовать название.
В первую очередь в «The Jew at Ноше» слышится известная формула «Будь человеком на улице и евреем дома!». Принявший такой вид в стихах Йегуды-Лейба Гордона, этот призыв к интеграции восходит еще к Моисею Мендельсону[549], однако Пеннелл как будто бы, напротив, пытался показать, каким именно останется еврей «дома» и что этот «дом» собой представляет. Конечно, американский художник едва ли знал постулаты Мендельсона или стихи Гордона. Однако саму конструкцию Пеннелл мог воспринять через «посредника» — широко распространенную в США книгу «The Jew, At Home and Abroad» («Еврей дома и за границей»; 1845). Это сочинение, написанное для воскресных школ, знакомило читателя с принципами иудаизма, историей евреев и их бытом. Начиналась книга с портрета, мало отличавшегося от созданного Пеннеллом: еврей — это старьевщик, чистильщик обуви, мелкий торговец; он часто считается образцом хитрости, хотя, как замечает автор, это клише; его облик — типичен и всегда узнается; все в жизни еврея подчинено заработку. Основой для этого описания, лишенного негативной окраски (а религиозные обряды и быт описывались с явной симпатией), служил еврейский район в Лондоне — в Америке на тот момент ничего подобного не существовало. Отдельно освещались евреи Австрии и Польши, внешность которых, как и у Пеннелла, была транслятором экзотического: их одежды, состоящие у мужчин из длинного черного кафтана с атласным кушаком, назывались «в чистом виде ориентальными»[550].
Заметим, аналогичные попытки показать ту или иную «менее европейскую» нацию в ее «домашнем» виде делались и в отношении других этносов. Так, в 1872 году была опубликована книга «Ivan at Home, or Pictures of Russian Life» («Иван дома, или Картины русской жизни»), причем ее тон отнюдь не был уничижительным, а текст предварялся благодарственным письмом автора, адресованным Александру II[551]. Таким образом, хотя сегодня сама идея выявить настоящего еврея в его «естественной среде обитания» (равно как и русского, и т. д.) выглядит оскорбительной, в конце XIX века эта модель не предполагала дискриминации.
Среди общей дискуссии о еврейской миграции 1880-х годов как претекст «The Jew at Ноте» следует упомянуть «The Modern Jew: His Present and Future» («Современный еврей: его настоящее и будущее»; 1886) Энн Дэйвс, где основным вопросом была возможность интеграции еврейской культуры в американскую[552]. Показательно, что, несмотря на сугубо юдофильскую ориентацию текста, именно польская диаспора получила вполне пеннелловские оценки:
Польский еврей — пария своей расы. Обычаями он подобен крестьянину, <…> невежественный, грязный и упрямый, держится за свои порядки, а как эмигрант не слишком хорошо адаптируется и не стремится понять принципы нового мира. Он отмечен национальной расчетливостью, большими способностями к торговле и отдельными навыками, выработанными притеснениями[553].
Однако настоящим источником сведений о восточноевропейских евреях для американцев были травелоги, традиция которых здесь была даже мощнее, чем в Британии.
В российской литературе Америка на протяжении XIX века была настолько инаковым местом, что служила эквивалентом загробного мира, символическим пространством посмертного существования[554]. В свою очередь, Россия во второй половине столетия стала интересна американцам как особый извод Европы[555] со специфическим политическим устройством. Литературные сюжеты изображали Российскую империю одновременно как страну блистательной аристократии и революционеров-нигилистов[556].
Вплоть до 1880-х годов евреи не представляли для американцев особого интереса и попадали в их путевые очерки только как специфический локальный феномен. Так, уже в 1856–1857 годах видный американский поэт и дипломат Бейярд Тейлор дал портрет польских евреев, который, по существу, сохранится в травелогах вплоть до Пеннелла без радикальных изменений:
Евреи в деревнях — тяжелое испытание для взгляда: в безобразно плохих шапках, состоящих в близком родстве с печными трубами, в доходящих до пят затасканных черных кафтанах и с сальными пейсами на висках. Эти люди оправдывают старое средневековое представление, согласно которому еврей может быть отличен от христианина по особому запаху тела. Унюхать их вы можете с того же расстояния, что и увидеть. Моисей изрубил бы их на куски за то, насколько они грязны[557].
С начала миграции 1880-х годов евреи стали интересовать американцев уже вполне предметно. В 1883 году журналист Джеймс Бьюэл посвятил еврейскому вопросу в России целую пространную главу — самое серьезное исследование, предшествовавшее книге Пеннелла. Восхищаясь стойкостью евреев как нации, он с подробностями и цифрами изложил историю погромов 1881–1882 годов, включая попустительство властей, и объяснил антисемитизм личными взглядами Александра III и министра внутренних дел Н. П. Игнатьева. Единственное решение еврейского вопроса, заключал журналист, — предоставление всем равных прав при обязательном просвещении крестьянства. Здесь же начинают осмысляться и различия «американских» и «русских» евреев:
По характеру польские евреи отличаются от американских настолько, насколько могут отличаться две расы одного происхождения; они удивительно обособленны и однородны; всегда и везде они одеты одинаково…[558]<…> Мне не хватит слов, чтобы описать их грязь; они буквально обдают вас вонью[559].
Это — едва ли не самые резкие слова в исключительно юдофильской для своего времени книге.
Подобные сочетания, где четкое изложение фактов жестокости в отношении евреев нисколько не отменяет неприятия их облика и поведения, останутся характерны для американских травелогов и дальше. Пеннелл в точности соответствует этой традиции.
В 1886 году Джеймс Бакли дал подробное описание суровых условий, в которые евреев ставит царское правительство, и тут же заключил, что ненависть к еврейской нации происходит из-за ее обособленности и нежелания заниматься физическим трудом[560]. Также Бакли указывал, что, несмотря на высокие налоги, ограничения и враждебность, евреи в Российской империи процветают, кредитуя в том числе и государство, которое при этом даже поощряет антисемитизм, «поскольку до тех пор, пока ненависть людей обращена в этом направлении, меньше опасность их участия в разрушительных революционных предприятиях»[561].
Годом позже бостонский издатель и журналист Мэтьюрин Баллоу, проезжавший через Польшу, аналогично Пеннеллу увидел в евреях яркую натуру: «Необыкновенно интересные для изучения, они ни в коей мере не привлекательны с их раболепной услужливостью и грязными кафтанами, трупным цветом лица, пронзительными черными глазами, крючковатыми носами и завитыми прядями»[562]. Автор указывал, что в Польше евреи монополизировали основные отрасли торговли. Изгнание евреев из центральной России сочувствия у Баллоу не встречало. Еще более лаконичной была характеристика другого путешественника: «Евреи являются в России презираемой расой, поскольку их ум сделал их богатыми, а людей, за чей счет они живут, крайне бедными»