– Monsieur, если хотите, я принесу меню. У нас на ланч сегодня классическое еврейское блюдо – bagel, lox, cream cheese[60]. Всего тридцать четыре доллара.
– Нет-нет, спасибо, Франсуа, мне надо бежать. Рад был увидеться еще раз.
Адам позвонил на следующее утро.
– Мой дорогой, – сказал он, – я провел ужасную ночь. Мне было плохо. Когда ты назвал эту сумму, двадцать пять долларов в час, у меня закружилась голова. Где ты взял эту цифру? Откуда? Что это было? Есть только один человек, которому я готов платить двадцать пять долларов в час, это мой адвокат. Но он, по крайней мере, спасает меня от разорения, потому что есть сотни бандитов, которые хотели бы отнять у меня все, что я заработал кровью, потом и слезами. А что ты можешь мне сделать за эти двадцать пять долларов? Нарисовать красивую картинку? И это увеличит мой доход? Если ты готов понизить эту безумную цифру до десяти, я тебе приведу таких богатых клиентов, на которых ты сам не выйдешь никогда.
– Спасибо, Адам, – сказал Шуша, еле сдерживаясь, чтобы не рассмеяться. – Звучит заманчиво. Дай мне два-три дня на размышления. Я тебе позвоню.
Звонить Шуша, разумеется, не стал. Адам, судя по всему, тоже потерял к нему интерес.
Следующая khaltura возникла только через полтора года. В Берлине начали ломать стену. По телевизору можно было видеть, как группа изможденных мужчин, видимо с Восточной стороны, пытается повалить кусок стены за привязанную к нему веревку. Это напомнило Шуше картину Репина “Бурлаки на Волге”. Джим немедленно полетел в Берлин, считая, что архитекторы там сейчас понадобятся. Вернулся через две недели похудевший, но с горящими глазами.
– Зайди ко мне, – сказал он Шуше. – Есть серьезная khaltura.
Когда Шуша вошел к нему в кабинет, Джим быстро встал, выглянул в коридор, потом закрыл и запер дверь.
– Ты, надеюсь, понимаешь, что происходит в мире?
– Ничего не происходит, – сказал Шуша. – Две Германии, возможно, объединятся, но Америку это не затронет. Горбачев пытается модернизировать коммунистическую партию, но это невозможно, glasnost и КПСС несовместимы. Возможно, его скоро скинут, как когда-то Хрущева, тем более что он начал борьбу с пьянством, а в России…
– Ты ничего не понял! – перебил Джим. – Это конец коммунизма. Вся Восточная Европа, включая Россию, теперь станет новым гигантским рынком. Мы с тобой поедем в Москву и откроем там филиал фирмы. Ты готов ехать?
Шуша растерянно молчал. Потом неуверенно заговорил:
– Если ехать, надо как минимум убедиться, что коммунизм действительно рухнул.
– Тогда будет поздно. Нас растопчет толпа конкурентов. Надо ехать именно сейчас.
– Дай подумать. Я позвоню друзьям-архитекторам и доложу тебе реальную обстановку.
– Думай и звони, а пока – реальный проект. В Восточном Берлине по городу, как шакалы, носятся авантюристы из разных стран, скупая предметы с коммунистической символикой. Хватают всё, даже обломки железобетонной стены. Я долго приглядывался, цены на всякий мусор росли каждый час. Единственное, чем никто не интересовался, – это мотки ржавой колючей проволоки, валявшиеся повсюду. Мне пришла в голову идея. Что если изготовить голубя мира – по рисунку Пикассо, но трехмерного? Из стекла, а в рот ему вставить не веточку, а кусок ржавой проволоки с Берлинской стены. Представляешь, какая символика? Короче, я подобрал один моток, метров тридцать, мне его упаковали в деревянный ящик и отправили морем в Лос- Анджелес. Будет здесь через два месяца. Нам как раз хватит времени, чтобы все подготовить. Ты уже начал осваивать AutoCAD[61]. Сделаешь мне модель стеклянного голубя с куском проволоки в зубах.
– А кто-нибудь отличит одну ржавую проволоку от другой? Зачем надо было тратить деньги на перевозку?
– Типичные рассуждения русского! – возмутился Джим. – Зачем говорить правду, когда можно соврать. Если в газетной рекламе мы напишем, что это реальная проволока, которая разделяла мир во время холодной войны, нам поверят. Если соврем и кто-то узнает, нас засудят, и тогда репутацию уже не восстановить никогда.
– AutoCAD не годится, – сказал Шуша. – Нужны акварельные краски и акварельная бумага. Будет выглядеть как фотография. Но, честно говоря, эта скульптура никому не нужна.
– Я тебе не сказал главного, – быстро заговорил Джим. – Мы поместим рекламу с твоей фотореалистической акварелью на целую страницу в Wall Street Journal. На месяц!
– Ты представляешь, сколько это будет стоить?
– Будет стоить ровно ноль! – произнес Джим с сумасшедшим блеском в глазах. – Я уже поговорил с Бобом Бартли, мы оба из Миннесоты. Он редактор в Wall Street Journal. Газета будет нашим партнером. За рекламу мы не платим.
– Круто! Еду покупать акварель за счет фирмы.
– Нет-нет, никакой фирмы. Это khaltura. Только в нерабочее время и только дома. Тебе надо найти изготовителя, выяснить все цены и сроки. Начнем производство, как только получим первые пять заказов. В рекламе напишем: доставка в течение трех недель. Или двух – узнаешь у изготовителя, как быстро они смогут сделать первую партию, десять-двадцать штук. На работе никто не должен ничего знать. И вообще никто, пока только ты, я и Боб. Купишь все что нужно и включишь потом в счет. Сколько стоит твой час?
– Двадцать пять.
– Вот-вот, научил на свою голову. Но у тебя есть выбор. Ты можешь послать мне счет за всю работу плюс расходы, а можешь стать партнером. Одну треть получит газета, одну треть ты и одну я. Тогда все твои расходы – твои.
– Есть русская пословица: лучше синица в руках, чем журавль в небе. Я выбираю синицу.
В магазине Aaron Brothers Шуша купил планшет с акварельной бумагой, акварельные краски, набор дорогих кисточек из сибирского колонка, и работа закипела. Он превзошел себя. Просидел не вставая, почти трое суток и довел свою акварель до фотореалистического правдоподобия. Джим был в экстазе. Он быстро написал рекламный текст, который звучал примерно так: “Библейский голубь принес в своем клюве пальмовую ветку, она означала спасение Ковчега и его обитателей. Этот голубь принесет в твой дом кусок колючей проволоки, которая разделяла мир в эпоху холодной войны. Эта стеклянная скульптура, сделанная по рисунку Пикассо талантливым скульптором из Восточной Германии, тоже олицетворяет спасение – от мира, разделенного враждой”.
– А что это за талантливый скульптор из Восточной Германии? – спросил Шуша.
– Найдем кого-нибудь. Что у них, скульпторов мало? Их всех наверняка учили соцреализму. То, что нам надо.
Готовый макет рекламы размером с газетную полосу был тщательно упакован, и Джим, которому как раз нужно было лететь в Вашингтон для встречи с клиентом, лично отвез его в редакцию.
– Ну и как? – спросил Шуша, когда Джим вернулся.
– Боб в полном восторге. Он рассчитывает на сотни заказов, а может, и больше.
Шуша получил за свою работу тысячу долларов плюс ему оплатили все покупки в Aaron Brothers. Джим был так потрясен его акварельным мастерством, что теперь часто просил его делать презентации для клиентов. К этому времени ветер перемен, носящийся над Европой, достиг наконец Калифорнии. На фирму James Melamed Partners обрушился шквал заказов. Надо было набирать людей. Джим несколько часов в день интервьюировал выпускников SCI-Arc[62]. Шуша был повышен до “младшего архитектора”. Теперь у него было такое количество работы, что он просиживал в офисе до позднего вечера.
– Кстати, – спросил он у Джима, когда они ели ланч в таиландском ресторане Jitlada, – как там наша птичка? Сколько штук продали?
– Ты представляешь, – ответил Джим, прожевывая garlic shrimp[63], – сегодня утром мне пришел в голову тот же самый вопрос. Я позвонил Бобу. Знаешь, что он мне сказал?
– Что?
– Он сказал: make a wild guess[64]. Я прикинул, от четырех до восьми тысяч. Он сказал “холодно”.
Джим замолчал, продолжая жевать.
– Ну, давай уже, не томи! – не выдержал Шуша. – Ты покупаешь реактивный самолет?
Джим молча смотрел на него без выражения.
– Скорее, продаю велосипед, – произнес он наконец. – Количество проданных птичек равно нулю.
Марк Поремский
– Есть khaltura, – сказал Джим.
– О господи! – вздохнул Шуша. – Еще один польский Гобсек?
– Польский кто?
– У Бальзака есть повесть про патологически жадного человека по имени Гобсек.
– Марк тоже польский еврей, но он скорее меценат. Пожертвовал два с половиной миллиона на борьбу с продажными политиками. Еще миллион – музею в Лос-Анджелесе. Двадцать миллионов – чикагскому…
– Понял, понял, достаточно! Что ему нужно?
– Это тебе предстоит выяснить. Заодно увидишь его уникальную коллекцию и уникальный дом. Точнее, один из его домов с одной из его коллекций. Поезжай прямо сейчас. Это в Малибу. Найти невозможно. Адреса нет. Улица без названия. Съезжаешь с десятого фривея на PCH. Проезжаешь по PCH ровно тридцать две с половиной мили, слева увидишь две группы деревьев, а между ними едва заметную дорогу. Осторожно пересекаешь встречную полосу, въезжаешь на извилистую дорогу и едешь, пока не упрешься в запертые ворота. Выходи из машины и жди. Тебя будут внимательно рассматривать через камеры наблюдения. Потом услышишь голос охранника: “Чем могу быть полезен?” Скажешь: “Алекс Шульц от Джима Меламеда к Марку Поремскому”. Ворота откроются, поедешь вперед и остановишься у мавританского фонтана. Оставишь там машину и пойдешь к главному зданию. Разыщешь хозяина и выяснишь, что ему нужно. Скажешь, что все делать будешь ты, но под моим неусыпным руководством.