— Я не виходитиму заміж, — перебила вона його. — Своє життя присвячую дітям… Я не Єва, я чесна жінка. А чесна жінка може кохати тільки один раз…
«Як я, — подумав Бубон. — Вона точно така, як я. Недаремно я взяв її».
— Газети переадресуй Адамові. Ти все одно їх не читаєш. Коли він стане головбухом «Фіндіпошу», подаруй йому мої нарукавники і мого «Фелікса». Він усі цифри вибиває…
Бубона поклали в труну і повільно повезли повз Байкове кладовище аж на Шулявку. Бубон лежав у труні, і йому хотілося встати й крикнути: «Шановні, куди ви мене везете? Ховайте за місцем проживання і прописки…» Аж на лікті підвівся.
— Ляж, — наказала йому Мацеста Єлізарівна. — Ляж і не сміши людей. Ти помер.
Бубон покірно ліг, але, коли повернули за ріг Байкового цвинтаря, він знову зірвався й сів у труні серед квітів і живих вінків з срібними та золотими траурними стрічками. Карло Іванович забув, що мав сказати, почав читати на них написи: «Дорогому… Незабутньому… Рідному…». «Хто, цікаво, на вінки гроші збирав? — інтересувався Бубон. — Голова ж «бюро уваги» — я. Цікаво, чи всі здали гроші? А може, були й такі, що казали: «Вмирають і народжуються завжди невчасно. Тоді, коли грошей нема. Вмирали хоча б на другий день після зарплати, а народжувалися перед авансом». Певне, гроші на вінки брали в касі взаємодопомоги. Видав Адам і трохи виділив Сідалковський». Похоронна процесія тим часом рухалася далі.
— Лежить, як налитий, — кивали на Бубона бабусі.
— Цікаво, скільки йому? — хтось запитав.
— Ще зовсім молодий, — промовила пишногруда молодиця. — Завтра виповнилося б п'ятдесят. Одного дня не дожив до ювілею.
— А-яй-яй, — хитали головами-квітами бабусі. — І треба ж так. Нещасний чоловік, хоча б після ювілею помер. Після доброї чарки. Не так жалко було б…
— Він не пив.
— А ви його знаєте?
— Аякже, — відповіла та ж пишногруда молодиця. — Це ж Карло Іванович Бубон, головбух із «Фіндіпошу». Гарна була людина. На кота ніколи не крикнув…
Бубону ще більше стало жаль себе, він не стримався і заплакав.
— Перестань. Он люди сміються, — прикрикнула Мацеста Єлізарівна. — Нюні розпустив. Усі вмирають. Не тільки ти один… Витри сльози, — Мацеста Єлізарівна вийняла хусточку. — Тільки не рукавом. Ось носовичок…
— Він же зовсім сухий, — раптом обурився Бубон. — Ти що, не плачеш за мною?
— Тепер уже це нічого не дасть…
— Хоч для людей. Чуєш, хоч про людське око. А то подумають, що ти моїй смерті рада. — Бубон поклав голову на щось тверде й незрозуміле. — Це несправедливо. Це жорстоко. Я на вас працював усе своє життя, як віл. Спини не розгинав, а ви… Куди ж ви мене несете? За місцем постійного проживання. Я хочу недалеко від дому. Щоб ви мені завжди носили свіжі квіти, а не клали вінок з металевих листочків з облізлою фарбою. І обов'язково поливайте. Хай їх поливає Муза. А Дем'ян воду носить. А ти, Мацесто, — Бубон уперше за своє життя назвав її так. Процесія на мить зупинилася. — А ти, Мацесто, — повторив Карло Іванович, — хоч одягни чорну хустку, не будь така жорстока, засвіти свічечку і присядь на могилці. Зроби вигляд, що тобі жалко мене…
До труни підійшов Сідалковський.
— Ідіть ви до біса, шановний! — вигукнув Бубон. — Ви мені при житті ще набридли. Дайте хоч померти спокійно…
— Не дам, Карле Івановичу, не дам. Укрийтесь моїм плащем, а то й справді замерзнете…
Сідалковський поклав на Карла Івановича двобортний японський плащ.
— Заберіть цей плащ собі, шановний, — Бубон відкинув плащ жестом тореадора. — Я вам його дарую. Хай він і вам вкоротить віку, як мені…
— Доброзичливим вас не назвеш, — докірливо похитав головою Сідалковський.
— Мені там без вашого плаща буде тепло.
— Карле Івановичу, вставайте. Ви весь тремтите…
— Звідси вороття нема, — відповів Бубон. — Смерть не жінка, гріхів не пробачає.
Сідалковський узяв його за плечі.
— Карле Івановичу, Карле Івановичу…
…Бубон здивовано розплющив очі. Сідалковський тихо запитав:
— Карле Івановичу, їсти хочете?
— Ви знаєте, Сідалковський, — розім'яв ноги Бубон і опустив їх на долівку, — я тільки що помирав. Бачив свою смерть на такій відстані, шановний, як оце вас. Стояв на самій грані. Ви коли-небудь на грані стояли?.. Дивилися кістлявій в очі?
— На грані не стояв і в очі не дивився, — відповів Сідалковський.
— А мені доводилося. Двічі. Раз на фронті, вдруге ось тут. На дивані…
— За останніми статистичними даними люди найчастіше вмирають на диванах, — сказав Сідалковський. — Вам, Карле Івановичу, це тепер не загрожує. На дивані двічі не вмирають.
— Це гарна прикмета. Той, хто двічі вмирав, втретє не зможе, — засяяв Бубон, як новий барабан при гарному освітленні. — Я хотів сам померти. Вірите, шановний? Навіював собі. Смерть, кажуть, можна навіяти…
— То вам снилося, Карле Івановичу, то був сон.
Бубон почав розтирати ліву ногу.
— Весь лівий бік затерп. А ви кажете сон. Наче тіло відмерло. То не сон. То приходила смерть, шановний.
— Сон — та ж сама смерть, тільки в кредит, — мовив Сідалковський.
— Е-е, не кажіть. Різниця між сном і смертю є…
— Невелика, — Сідалковський підвівся і підійшов до вікна. У вітрині магазину, немов у нічному дзеркалі, яскраво горіли літери фіндіпошівського гасла. Тільки навпаки. — Різниця між сном і смертю має ту перевагу, що інколи під час відпочинку залишає вам право на ілюзії. Смерть цього права не дає. Вона не така щедра.
— А як ви свою смерть уявляєте, Сідалковський? — запитав Карло Іванович.
— Взагалі я про смерть ще не думав. Але якщо помру, то хотів би, щоб на моєму похороні були прекрасні дівчата і наймиліші вдови Кобилятина-Турбінного. Щоб вони несли вінки й квіти і всі до однієї плакали. Щоб це був такий, Карле Івановичу, похорон, на якому б навіть ощасливлені моєю смертю чоловіки заздрили мені і ридали разом зі своїми жінками.
— Гарно, — не стримався Бубон. — На такому похороні мені теж хотілося б побувати. Нема тепер гарних похоронів. Все засушили. Колись похорон, шановний, святом був, — Карло Іванович встав, узяв себе руками за ліву ногу і почав її переставляти по паркету, як колоду.
— Затерпла? — запитав Сідалковський.
— Просто задубіла, шановний. Спасу нема, — Бубон скривився. — Кисню не вистачає. Рухатися більше треба.
— Півгодини тому телефонувала Мацеста Єлізарівна, — Сідалковський присів на диван і дивився на Бубона, який йому в ці хвилини нагадував ходячу літеру «я». — Питала, чи ви є. Цікавилася, чи це правда, що ми вас послали стежити за Євою. Я їй все роз'яснив. Визнав безглуздість нашої ідеї і запевнив, що завтра за Євою піду я.
— Не ходіть! — порадив Бубон.
— Чому? — здивувався Сідалковський.
— Страшенно гарна, шановний, — зітхнув Карло Іванович. — Ви закохаєтесь у неї, Сідалковський.
— Ви мене заінтригували, Карле Івановичу. Ви знаєте, я ще в житті нікого не кохав.
— Без Єви ви не зможете жити!
— Ви певні?
— Повірте мені. Я таких жінок знаю. Такі не для сім'ї створені. Нещасний Адам, — Бубон важко зітхнув. — Такі гарні жінки не для сімейного життя. Повірте мені, шановний…
— А я гадав, що ви не розбираєтеся в жінках, Карле Івановичу! Крім Мацести Єлізарівни, не кохали нікого…
— Я люблю жінок, — признався Карло Іванович. — Але не таких, як Єва. Вона пуста, вертихвістка. Я люблю пишногрудих жінок з примулами на високих грудях, — мрійливо сказав він. — Але я, ви будете сміятися, шановний, все життя їх кохав платонічно…
— Платонічне кохання — це заочна гра на більярді, — перебив його Сідалковський. — Уява є, а насолоди ніякої.
— Може, й так, — Бубон нарешті розім'яв ноги. — А ви, Сідалковський, яких ви жінок любите? Вам, мабуть, такі, як мені, не подобаються? Ви ж аристократ! А аристократи люблять переважно сухих, як чумацька тараня…
— Це не харчі, — відповів Сідалковський. — Тут я неперебірливий.
Грак третій день не виходив на роботу. Відділ вичинки пустував. Ковбик, заклавши руки за спину, міряв метраж свого кабінету і лаявся:
— Сказитися можна! Третій день на роботі нема! Ні зателефонувати! Ні попередити! Де ж цей бухгалтеряка? Я вас, Сідалковський, питаю! Це ж ви десь його відкопали! Приходить! Запевняє! Вміє ловити рибу! Юшку варить! Любитель юшки і тарані! А воно, виявляється, вудочку в руках ніколи не тримало! Взяв я його в неділю на став. Короп вудку потягнув. Кажу: «Чого ж ви стоїте? Вудочка уже на середині ставу» А він мені: «Стратоне Стратоновичу, я плавати не вмію». Довелося лізти самому. Барінов сміється, аж за живіт хапається. А воно мені шкарпетки пере. Каже, вони із синтетики. Треба сполоснути… І на кущику розвішує. А тоді до мене: «Стратоне Стратоновичу, а ви тим часом бережком, бережком походіть. Або ліпше сядьте… Простягніть ноги… Поворушіть пальчиками. Хай їх трішки свіженький вітерець пообвіює». Це, запевняє мене, дуже корисно для організму. Нервову систему заспокоює… Ну, ви десь бачили щось подібне?.. А тоді знову взялося за вудочку. Закидать не вміє. Гачком за гілку дуба зачепило. А у мене там золотий арсенальський гачок. Не смикайте, кричу, дайте я сам обірву. Не так боляче буде. А воно мені: «Я, — каже, — зараз збігаю у село. Візьму пилку. Дуба зріжемо». Бачили такого! — Ковбик добрішав.
Сідалковський ледве стримував посмішку. Боявся засміятися, бо знав, що тоді все це обернеться проти нього.
— «У тебе ще такого не було», — каже мені Барінов. Що не було, то не було. Хай працює, думаю. Залишу. А він, бач, уже тиждень на роботу не з'являється, — Ковбик любив усе гіперболізувати.
— Третій день, Стратоне Стратоновичу, — чемно уточнив Сідалковський?
— Що — третій день? А трьох днів, по-вашому, мало? Ви хоч знаєте, що з ним? Це ж ваш приятель, ад'ютант, якщо не помиляюсь. Ви ж його там сватаєте! А де воно? Мовчите! Профспілка називається! Бухгалтер