Дорота. Да, плачут без причины.
Януш. Верно.
Дорота. Их может взволновать любая мелочь. Все причиняет им боль, касается их.
Януш. Первую книгу я писал для себя, а теперь начинаю писать книги и для других, начинаю замечать своего читателя, становлюсь более внимательным. Кроме того, теперь сам процесс работы у меня иной. Раньше я прятал книгу в «ящик», электронную папку, а потом отправлял ее в издательство, перечитывая только те фрагменты, из которых нужно было выбросить пару вульгаризмов, а в остальной текст даже не заглядывал, чтобы не изменить его ненароком. Теперь я пишу, например, главу книги, откладываю ее, и она ждет своего часа, затем возвращаюсь к этому фрагменту, читаю его утром на свежую голову, когда не взволнован, читаю вечером, когда я взволнован, под какую-нибудь музыку. Стараюсь подходить к этому тексту с разных точек зрения.
Дорота. Как «Одиночество в Сети» изменило жизнь твоих читателей? Их письма могли бы составить, что ты и сделал, следующую книгу1. Попробуй обобщить их реакции.
Януш. Если бы мне нужно было составить какой-нибудь рейтинг того, что имеет значение для читателей в этой книге, то на первое место — причем с большим отрывом от второго места — я поставил бы то, что могу назвать переоценкой женщинами своего брака. Мы уже говорили о том, что 71 % пишущих мне — женщины. Именно женщины главным образом читают мою книгу, задумываются над ней и решают мне написать. Прочитав роман, они начинают иначе смотреть на своего партнера, с которым формально находятся в счастливом браке. Это чаще всего появляющийся в письмах мотив. Сегодня в отеле я опять получил письмо, очень похожее на те, что мне присылали в 2001 году. Женщина пишет о своем как будто счастливом браке, о своих детях, о том, что все видят их как благополучную супружескую пару, но муж не прикасается к ней, в нем нет ничего романтического, он не дышит ей в ухо, как когда-то, и она не чувствует тепла. В нем нет этой чуткости — он только очень хороший партнер, но уже не любовник с богатым воображением. Между ними образовалась пустота, и, хотя оба пытаются поддерживать иллюзию, что все хорошо, она знает, что в их жизни все не так, как должно быть. Несомненно, в близких к распаду союзах вины женщины не меньше, чем вины мужчин.
Дорота. И что? Женщины пересмотрели свои союзы, провели их переоценку? Что из этого следует? Они находили другого мужчину?
Януш. По-разному. Благодаря двадцати восьми тысячам писем я знаю, какие бывают подходы. Некоторые женщины, прочитав роман, складывают чемоданы в четыре часа утра и уезжают. Мне об этом рассказал мужчина, который именно таким образом был брошен. Он специально пришел на книжную ярмарку в Варшаве, чтобы сказать мне это.
Дорота. Хорошо, что не дошло до рукоприкладства.
Януш. На самом деле он с таким намерением и пришел, но, увидев очередь, состоявшую исключительно из женщин, изменил свое мнение (смеется). Другие женщины пытаются начать разговаривать. В большинстве союзов, которые с виду счастливы, в которых, казалось бы, царит спокойствие, гармония, вообще отсутствует разговор. Супруги в таких браках не говорят о своих чувствах. Они говорят о новом автомобиле, об ипотеке, о лучшей школе для ребенка, но не о том, что происходит между ними. Они никогда не задают своим партнерам этого самого простого и самого важного вопроса: «Ты счастлив со мной? А если ты счастлив, то скажи мне, почему ты любишь меня?» Лишь занимаясь время от времени любовью, они получают подтверждение, что все еще небезразличны друг другу. В то же время они не всегда понимают, почему все еще вместе. После прочтения моей книги у них вдруг появляется потребность разобраться
в том, о чем в их семье уже давно не говорят. Такая реакция — одна из наиболее часто встречающихся в письмах. Женщины в основном задают себе вопрос: «Почему я с этим мужчиной?» — а некоторые мужчины спрашивают себя: «Тот ли я партнер, которого искала моя любимая?» Многие молодые мужчины пишут мне, что хотели бы стать похожими на Якуба, и будут работать в этом направлении. Они знают, что состоят в союзе с очень хорошими женщинами, что начинают их терять и что, прочитав мою книгу, хотят это исправить.
Дорота. То есть книга действует терапевтически? Действовала так на тебя и продолжает действовать на других людей?
Януш. Да, и это соответствует моему замыслу, хотя я не был столь легкомыслен, чтобы полагать, что то, что поможет мне, может помочь другим людям. Я не думал, что эта книга может помочь другим. Но люди находят в ней то, что для них важно, — задумываются над своим браком.
Дорота. Эта книга оставит после себя след.
Януш. Да, оставит. Впрочем, и весьма негативный, деструктивный — тоже. Например, появилось довольно много женщин, которые поменяли своих партнеров, но не смогли реализоваться в новых отношениях и начали искать подходящего мужчину в Сети: они общаются в различных чатах, так как жаждут встретить там Якуба; некоторые не ограничиваются только виртуальными знакомствами.
Дорота. Но ведь это призрачная жизнь!
Януш. Да, но зато они получают компенсацию известного дефицита. Например, они могут поговорить с мужчиной о стихах, литературе, новом фильме или о чувствах, а последним стихотворением, которое прочитал их муж, было «Примкнуть штыки» Владислава Броневско-го, и то потому, что учительница велела выучить его наизусть. В виртуальном мире они заполняют пустоту, существующую в реальном союзе, ведь когда они пытаются на такие темы разговаривать с мужем, им это не удается. Они ведут в меру стабильную жизнь и, возможно, даже хотели бы ее изменить, но у них дети, ипотека...
Дорота. Так называемые обстоятельства.
Януш. Многих людей ипотечный кредит сближает сильнее, чем супружеская клятва. Я знаю об этом из писем. Однако есть и такие женщины, которым недостаточно виртуального знакомства. Они хотят, чтобы к ним прикасались, хотят вновь быть желанными и привлекательными. Они получают в письмах комплименты, о которых уже забыли. Комплименты с эротическим подтекстом появляются почти в каждой продолжительной беседе в виртуальном мире, и большей частью они исходят от мужчин. Некоторые женщины после виртуального знакомства решаются на встречу в реале, потому что хотят проверить, действительно ли они не утратили собственной привлекательности. Иногда я становлюсь невольным свидетелем (все это есть в письмах) того, как развиваются такие отношения, начиная с первого предложения «Меня зовут Агнешка» до момента, когда мужчина после встречи и близости с этой женщиной начинает искать новую партнершу. Дальше следует только горе и разочарование.
Дорота. А были ли письма с предложениями встретиться, завязать роман, адресованные именно тебе, потому что женщины считали, что ты и есть тот самый идеальный Якуб?
Януш. Такого рода завуалированные предложения появляются постоянно. Женщины пишут мне, что хотели бы лично поговорить со мной о книге. Встречаются даже экстремальные предложения — женщина готова прилететь во Франкфурт, чтобы вместе выпить кофе или вина и поговорить, потому что у нее очень много вопросов и она хотела бы задать их мне лично.
Дорота. А такие прямые предложения, как, например, «Я хотела бы с вами переспать»?
Януш. Нет, таких предложений мне не присылают. Мне кажется, что мой герой для таких предложений слишком деликатен. То, как он сконструирован в книге, говорит о его моногамном эротизме, приверженцем которого являюсь я сам.
Дорота. Но от беседы за чашкой кофе недалеко до...
Януш. Разумеется, если кто-то решается прилететь во Франкфурт и выпить со мной вина, то, очевидно, не ожидает, что сразу после встречи я отвезу ее в аэропорт и она улетит к себе обратно.
Дорога. Случалось ли тебе встречаться с такими дамами?
Януш. Да, мне доводилось встречаться с женщинами, которые приезжали во Франкфурт.
Дорота. Вы договаривались о встрече?
Януш. Это женщины, которые написали мне, используя предлог «У меня есть Ваша книга, было бы приятно иметь в ней Ваш автограф». И если эти женщины появляются, то я не вижу причины, по которой я должен им отказать. Если кто-то живет во Франкфурте, в трех улицах от меня, то довольно странно советовать такой женщине посетить книжную ярмарку в Варшаве, Кракове или Вроцлаве, чтобы я подписал книгу. Когда кто-то из этих женщин приходит, они дают мне знать, что находятся внизу, я спускаюсь из своего бюро, мы идем, например, в итальянский ресторан, и они действительно приносят книгу, чтобы получить автограф. Правда, три раза случалось, что они не приносили книги с собой, но и тогда это были исключительно беседы, исключительно о книге.
Дорота. А встречи ради установления близких отношений? Я не говорю о сексуальных отношениях, но о близких человеческих отношениях?
Януш. Многие задают мне личные вопросы. Очень часто кто-то комментирует книгу и в самом конце пишет, что, наверное, у меня не будет времени, чтобы ответить, поскольку я получаю множество таких же писем, и тем не менее задает какой-нибудь очень конкретный личный вопрос.
Дорота. Ты отвечаешь?
Януш. В большинстве случаев нет, так как опасаюсь того, что может наступить в дальнейшем. Если отвечу на один вопрос, то человек подумает, что контакт между нами установлен, а я не хочу этот контакт поддерживать, потому что у меня нет времени на ведение переписки
с сотней или двумя сотнями людей ежедневно. Я отвечаю только на 5% писем. К тому же мне вовсе не хочется выступать в роли психолога для моих читателей, выслушивать истории, печали, внутренние сомнения, которые всколыхнула в их душах эта книга. Я также избегаю разговоров о связях, причиной разрыва которых послужила моя книга. Прежде всего потому, что я не знаю готовых решений и не хочу занимать определенную позицию, ведь в браке всегда есть две стороны, и у каждой свои аргументы, а я выслушиваю только одну из них и, следовательно, не могу знать всей объективной правды.