всем плохо, поэтому он отменяет выступление. Мы с ним договорились и разошлись.
После концерта ребята заходят в гримерку, я им сообщаю об отмене и говорю, что завтра – выходной. Все – у ребят день артиста, они отпустили вожжи: развернись, душа, раззудись, плечо! Было все жестко, на следующий день в 12 дня тела вынесли и погрузили в автобус, где те, кто смог прийти в себя, решили продолжить. Помню, как сейчас: 80 километров до Набережных Челнов, проехать которые по пути в Казань мы должны были в любом случае. Часа в три дня мне опять звонит организатор Андрей и сообщает: народ подошел, я подсчитал – у нас все сходится, и лучше работать, чем отменять. Я говорю: «Ты знаешь, а работать не с кем!» Там лежали такие бездыханные тела, причем весь состав – и музыканты, и техники…
В общем, не помню, с кого начала, но всех растолкала. Инструменталисты решили, что как-то они сыграют. Стали спрашивать Беркута: «Будешь работать?» – «Буду!» Дозвонилась до Андрея и предупредила, что никаких интервью, никаких журналистов даже близко. Ребятам было уже не до веселья. Они достигли такого состояния, когда еще соображаешь, что ты пьяный, но ничего уже с этим сделать не можешь. Они пытались отпаиваться кофе, вставали под контрастный душ, но то количество алкоголя, которое они приняли на грудь, нейтрализовать было уже невозможно.
В таком состоянии они и играли. Как назло, публика была совсем близко к сцене, а ребята стояли, как вкопанные или как Rammstein. Гитаристы не бегали, никто ни с кем не взаимодействовал, все просто «пилили». Мне кажется, даже к финалу концерта, когда они уже просто вползли в гримерку, у них еще из голов ничего не выветрилось. Артур говорит: «Это какой-то кошмар, я пою и думаю, ну, сейчас отпустит, ведь физическая нагрузка, эмоции. Одна песня, вторая – нет, не отпускает вообще!»
Тем не менее концерт всем понравился. Мы потом опять бывали в Набережных Челнах, и нас всегда отлично принимали. К счастью, тогда еще не так был распространен Интернет, хотя нам все равно прислали по мейлу письмо: «Ребят, спасибо, все было здорово, но не приезжайте больше, пожалуйста, такими пьяными!»
На гастролях «Арии» в 2005 году произошло еще одно неприятное событие, о котором, возможно, и не стоило бы здесь упоминать, если бы оно не повлияло кардинально впоследствии на распределение ролей в группе. Прямо во время концерта в Вологде «арийцев» обокрали: залезли в гримерку через окно и стащили сумку Юлии Беликовой, где был гонорар команды за выступление и документы Владимира Холстинина и Виталия Дубинина на ИП «Арии». До этого момента оба музыканта вместе отвечали за все юридические и финансовые вопросы, сообща определяли стратегию и тактику группы. После кражи Холстинин не стал восстановливать документы, ссылаясь на то, что его трудовую книжку потеряла еще Рина Ли. Понимая, что кто-то должен брать административные функции на себя, Дубинин был вынужден восстанавливать документы – и с тех пор именно он отвечает в группе за все организационные вопросы, неизменно пребывая в курсе всех связанных с «Арией» дел. Нельзя сказать, что Виталий в восторге от этой дополнительной нагрузки, поскольку она отнимает уйму времени и сил, которые можно было бы с пользой потратить на сочинение и аранжировку новых песен.
А хлопот, как всегда, было выше крыши! В 2005-м «Арии» исполнилось 20 лет, и нужно было вновь продумывать организацию праздничного концерта. Постановщиком юбилейного концертного шоу вновь стал Юрий Соколов, отвечавший за продюсирование всех крупных выступлений «Арии». Было решено сделать ретроспективную программу, одним из «гвоздей» которой должна была стать специальная версия «Воли и разума».
Немеркнущая популярность этого плакатного хита, призванного в далеком 1986-м помочь преодолеть «Арии» все цензурные препоны, не поддается никакому логическому объяснению. Кто бы ни исполнял «Волю и разум» – «Ария», «Мастер» или «Кипелов» – зал неизменно стоит на ушах. История о «тысячеглавом убийце-драконе», который изначально символизировал ядерное оружие, породила массу каверов, подражаний и пародий. «Сектор Газа», например, переиначил «Волю и разум» в «Аборт или роды». Но причудливее всего сработал Филюс Мухаметшин, записав на своем трибьюте «Сектору Газа» «Волю и разум» на татарском (!) языке, внедрив также в припевы выражение «аборт или роды».
Обновленная «Ария» решила к своему 20-летию превратить «Волю и разум» в гимн нескольких поколений рок-музыкантов – как это, например, сделает чуть позже «Алиса» в песне «Рок-н-ролл».
Владимир Холстинин
Когда нам стукнуло 20 лет, мы стали выбирать наиболее знаковую свою песню для перезаписи. Могли бы остановиться на «Герое асфальта» или «Улице Роз», но решили взять «Волю и разум», потому что с причастными к ее созданию музыкантами мы в свое время расстались не очень хорошо. Мы подумали, что, может быть, эта песня станет жестом примирения со всеми бывшими участниками. Тем более столько лет уже прошло, у каждого коллектива была своя творческая жизнь – что, собственно, делить-то?
Виталий Дубинин
С подачи Соколова мы решили пригласить на запись «Воли и разума» российских рок-музыкантов. Но не тех, кто, условно говоря, является ортодоксальными металлистами (да таких, собственно, и не было на тот момент), а тех, благодаря кому песню смогут взять на радио. Остановились на ведущих представителях русского рока – Юрии Шевчуке, Константине Кинчеве, Вячеславе Бутусове, Вадиме и Глебе Самойловых. А на «Воле и разуме» остановились, чтобы показать, что история «Арии» не прерывалась и что мы остались в прекрасных отношениях со всеми. Получили добро от автора песни Андрея Большакова, он же вызвался и сыграть. Сережа Попов предложил ему в студии немного изменить рифф. Андрей сначала немного напрягся, но в итоге его послушал.
Владимир Холстинин
На нашу безумную идею позвать на запись не причастных к «Арии» музыкантов все откликнулись с энтузиазмом. Даже Вячеслав Бутусов нашел время приехать к нам на студию между самолетами, хотя был простужен. А братья Самойловы вообще не репетировали, потому что прекрасно знали «Волю и разум» уже заранее. Встали к микрофону – да как дали вдвоем! Записали все с первого дубля. Всегда тепло относился к «Агате Кристи», но тут зауважал их еще больше!
Виталий Дубинин
С Кинчевым, Самойловыми и Бутусовым особых проблем не было. А для разговора с Юрием Шевчуком мы с Юрием Соколовым специально отправились в Питер. Встретились, Юрий сказал, что слышал такую песню. У меня уже была минусовка, я уже знал, что и где он будет петь. К тому времени, во-первых, Беркут спел «Волю и разум» целиком, во-вторых, записали вокальные партии Самойловых, Кинчева и Бутусова. Я сказал Шевчуку, какие ему надо спеть строчки, и он все записал быстро и круто. А сводили уже все здесь, в Москве. Отдали на радио.
27 мая 2006 года на фестивале «Наши в городе» в Питере «Ария» совершенно случайно пересеклась с Константином Кинчевым – буквально через полгода после записи с ним «Воли и разума». «Алиса» играла до «Арии». А Юрий Шевчук пришел послушать коллег чисто в качестве зрителя. Так что совместное исполнение «Воли и разума» ими всеми совершенно не прогнозировалось и носило характер спонтанного джем-сейшена.
Владимир Холстинин
Суббота, играть нам полчаса, мы сидим и готовимся. Вдруг открывается дверь в гримерку и заходит Юрий Шевчук. До этого момента близко с ним мы отнюдь не общались, знали друг друга лишь понаслышке. «Здорово, ребята! – говорит. – А я тут ехал мимо, смотрю – афиша «Арии», дай, думаю, зайду. Может, споем с вами ”Волю и разум”?» А я смотрю на него и думаю: вот как так может быть – взрослый человек, вместо того чтобы отдыхать в субботу с семьей или с друзьями, просто решил: а почему бы мне не провести этот вечер с «Арией»? Утер нам нос, подал пример! Мы тут же пригласили Кинчева, и у нас тут же получилась половина состава, спевшего в студии. Выступили очень забавно.
В начале 80-х группа «ДДТ» начинала в Уфе как хард-роковая команда, поэтому «дать Гиллана» под сочные увесистые гитарные риффы было для Шевчука делом чести. Самый задиристый третий куплет «Воли и разума» в студийной версии целиком и по праву достался ему. Как истинный борец за справедливость, Юрий Юлианович очень проникновенно произносит строчку: «Любому чудищу смерть». Второй куплет о приближении войны Константин Кинчев (как раз примерно в то же время исполнивший на альбоме «Алисы» «Изгой» песню «Моя война») поет взволнованно и грозно. Истошные Вадим и Глеб Самойлов громче всех кричат в припеве. Меланхоличный Вячеслав Бутусов, напротив, как бы нехотя и устало произносит: «Он копит силы, лениво ждет». Каждый гость получил именно тот участок песни, с которым мог справиться лучше всего. Результат – первое место в «Чартовой дюжине», так что поставленная «Арией» задача прорваться на радио была выполнена.
Осенью 2005-го на концерте в честь 20-летия «Арии» в «Лужниках» играли и бывшие музыканты группы Алик Грановский, Андрей Большаков и Сергей Маврин. Валерия Кипелова тоже звали, но, сославшись на плотный гастрольный график, он отказался.
Виталий Дубинин
Концерт в честь нашего 20-летия мы даже сняли. На DVD он, правда, так и не вышел, потому что качество полученного материала нас не устроило. Но могу сказать, что на концерте было много примечательного. Впервые на нашем выступлении Юрий Соколов применил «сетчатые» экраны, на которых транслировались разные психоделические черно-белые картины. А три песни мы сыграли с оркестром «Глобалис». Помню, объявили мы Алика Грановского. Он вышел, сыграл в песне «Встань, страх преодолей». Следом шла «Тореро». Тут у Грановского вдруг отрубается бас, и я, стоя за сценой, начинаю играть за него вступление. Алик удивился, но бас-гитара у него быстро включилась, и он продолжил.
Новая версия «Воли и разума» была включена «Арией» в сингл «Чужой». К моменту выхода этого релиза в 2006-м тиражи CD резко стали падать, и от сингловой практики большинство групп было вынуждено отказаться. Но «Ария» всегда предпочитала ориентироваться на мировые законы шоу-бизнеса.