смеется).
Остается добавить, что небольшой акустический блок («Осколок льда», «Точка невозврата» и «Тореро») «Ария» включила уже в 2020-м в концерты тура к своему 35-летию.
Глава XIV«Поле битвы»
Восьмого августа 2009 года «Ария» в теплой компании «Алисы», «Би-2», Гарика Сукачева, «Пилота», «Элизиума» и кучи других русских рокеров и альтернативщиков отыграла на фестивале «Уроки русского» в Зеленом театре Стаса Намина. Поскольку как раз исполнился ровно год с момента начала грузино-осетинского конфликта, за пару часов до выхода «арийцев» на сцену во время интервью в гримерке им был задан вопрос: не готовят ли они новую песню по следам «пятидневной войны».
Музыканты ответили расплывчато, что не желают заниматься популизмом, но, как выяснилось, к тому моменту у них уже действительно готов был тематический сингл «Поле битвы». Релиз трехпесенного диска состоялся 15 ноября 2009-го. Как и в альбоме «Крещение огнем», здесь «Ария» вновь решила проявить богатырскую удаль. Все треки последнего сингла группы так или иначе отсылают к батальным сценам Древней Руси. Но переплетение смыслов получается неоднозначным – а разве могло быть иначе после альбома «Армагеддон», вскрывающего неприглядную суть милитаризма?
«Поле битвы»
Заглавная песня «Поле битвы» сыграна в акустике с симфоническими элементами. Лидер-вокал принадлежит автору музыки Виталию Дубинину, который как раз является большим спецом по балладам. Текст Маргариты Пушкиной насыщен цветистой народно-поэтической образностью и традиционными фольклорными сравнениями битвы со сбором урожая. Обращает на себя внимание и экспрессивный оборот «агония выжженных трав». При этом автор явно не стремится поднять чей-либо боевой дух, а, напротив, заявляет о противоестественности войны. Такое сочетание гимна и плача, героики и пацифизма, простоты и мудрости помогло «Арии» избежать штампов и пафоса. Песню хочется переслушивать – и не раз.
Виталий Дубинин
В нашем случае «Поле битвы» можно описать с помощью латинской пословицы: «Хочешь мира – готовься к войне». А почему вообще пришла идея написать такую песню? Здесь отразились впечатления от грузино-осетинского конфликта 2008 года. И до этого мы тоже пытались написать нечто подобное, но потом, когда включили телевизор и увидели, как наши танки поехали куда-то воевать… Вот эта бессмысленность бойни и нашла отражение в этой песни. Мы созвонились по этому поводу с Ритой Пушкиной, но у нее лучше получается писать не просто на злобу дня. Образы у Риты, как правило, долго облекаются в поэтическую форму, и получается более общая картина, чем изначально задумывалось.
Маргарита Пушкина
Сначала не было и мысли описать такую картину, какая получилась в результате. С толку сбивал танцеобразный припев, рождались вполне лирические образы. Не имеющие ничего общего с урожаем Смерти, собранным на поле вечной битвы. Хотелось пофилософствовать на не боевые темы, вроде «когда-то и свет был ярче, и вкус дождя был слаще…».
Получалось довольно красиво, но раз за разом отвергалось Виталием. В его душе, как я теперь понимаю, зрела мысль сделать все-таки отсылку к известному выражению, авторство которого приписывается римскому историку Корнелию Непоту, жившему еще до нашей эры.
Каждый бывает несчастлив,
У каждого в жизни свой ад,
Пусть небо ему данной властью
Позволит вернуться назад —
Подарит рассвет нерожденным,
Подскажет судьбе новый ход,
Пусть никто не уйдет обделенным
И обиженным пусть не уйдет…
Или:
Жаль, тебя не было рядом,
Всего и не вспомнить теперь!
Как же вкусен янтарь винограда
В ночь, где бушует метель,
А ветер поет в честь рожденных
О будущей магии звезд,
Нет, никто не ушел обделенным,
И обиженных не нашлось!
Строчка из «Пикника на обочине» братьев Стругацких долго не давала мне покоя. Помните, мальчик Артур бежит навстречу Золотому шару и кричит: «Пусть никто не уйдет обделенным! Счастье для всех, даром!» Не так давно удалось все-таки отразить эту пронзительную мысль практически в полном объеме в одной из песен группы Catharsis.
После того, как Виталий «завернул» мои лирические потуги, я старательно подстроила над этими припевами самостоятельный текст, не связанный с «рыбой». Получилась симпатичная баллада «Жаль, тебя не было рядом». История ее печальна и поучительна: в трудные времена с ней пришлось расстаться. Однако музыкант, взявший за пару чеканных монет балладу, так и не выпустил ее в свет, а никакого документа мы с ним не подписывали. Была бы я поумнее, составили бы соответствующий договор, где оговариваются сроки использования текста – если за пять лет он не публикуется в виде песни, то соглашение аннулируется. Через какое-то время я предложила музыканту выкупить за ту же пару чеканных монет свое творение, но злодей наотрез отказался, действуя по анекдотичному принципу: «Что не съем, то понадкусываю».
«А что, если?» – с этими словами Виталий Алексеевич многозначительно поднял вверх указательный палец. Точь-в-точь, как далай-лама в одной из песен английской группы Procol Harum, отвечая на вопрос лирического героя «В чем смысл жизни?» Так фраза «Хочешь мира – готовься к войне» определила направление главного песенного удара.
В свое время у нас в стране был очень популярен польский кинематограф и особенно фильмы мудрого пана Анджея Вайды – «Пепел и алмаз» (вот вам строчка из «арийской» песни: «Все примиряет смерть – даже алмаз и пепел»), «Березняк» и … «Пейзаж после битвы» («Landscape After Battle») с великим Даниэлем Ольбрыхским в главной роли. В прологе фильма раскаты взрывов сменяются тишиной, а тишина – мятежной музыкой Антонио Вивальди… Этот пролог почему-то сразу вспомнился, как только было решено взять на вооружение фразу римского историка. За этим прологом всплыли и другие запоминающиеся кадры: как белоснежная фата невесты в церкви цепляется за торчащий из гробовой доски гвоздь. Жизнь и смерть неразделимы, навечно связаны между собой, и никуда от этого союза живым существам не деться.
Дальше пошло-поехало: воображение выстраивало кадры за кадрами, как в кинематографе. Представляешь себе художественную киноленту, которую снимаешь без контроля цензора и приемки худсоветом. Размечталась! Контроль есть всегда и худсовет тоже – в суровом лице автора музыки.
Был отвергнут, например, такой вариант:
Утром – братья, за́ полночь – враги,
И угадать нельзя, чей же сильнее яд.
Ветер гладит острые клинки,
И за клочок земли режут свои своих.
Раны живые залечат,
Чтобы опять воевать.
Мы повязаны кровью навечно,
Мы умеем друг в друга стрелять!
Снова бессмысленность бойни,
Каждый по-своему прав,
И несутся безумные кони
По беспамятству выжженных трав.
Работа над образом обезумевших, несущихся во весь опор коней привела к конечному варианту: они с диким ржанием появляются в воображаемом кадре откуда-то издалека, из-за затянутого грозовыми тучами горизонта. Крупным планом – поле битвы, трупы убитых, запах гари, мрачный Жнец бродит среди разбитых орудий, поверженных, втоптанных в грязь знамен, отмахиваясь от душ погибших, превратившихся в птиц… В припеве простая мысль: наша жизнь – это постоянные бои. Мы воюем сами с собой, с обстоятельствами, с реальным врагом-захватчиком и врагом, придуманным для поддержания воинственного настроения или с неприятелем, которого порождает наш страх. Вот наступает краткая передышка, но перемирие – всего лишь видимость. Сегодняшнее поколение не готово пока к битвам. За несколько лет иллюзорного псевдомира оно привыкло существовать по схеме «all inclusive», не подозревая, что вот-вот в беззаботное бытие ворвутся те самые безумные скакуны. И зайдутся в агонии выжженные боями предыдущих поколений травы. Мечтаешь о мире? Он нам только снится. Война – вот наша реальность!
Песня «Поле битвы» косвенно свидетельствовала о том, что в отношениях участников «Арии» на тот момент уже было не все гладко. Ведь петь ее сам Виталий Дубинин решил не от хорошей жизни…
Виталий Дубинин
Я заранее выслал Артуру Беркуту все материалы к песне, но он пришел на запись неподготовленным, даже не имея при себе текста. В итоге он даже начал брать не те ноты, и я предложил ему исполнять только припевы, а дома все-таки выучить куплеты. Записывали в студии МДМ, поскольку она позволяла добиться более акустического звучания. И тамошний режиссер Ванька Евдокимов, услышав наш с Беркутом диалог, предложил мне спеть «Поле битвы» самому. Я засомневался, а он сказал: да какая, мол, разница? На следующий день Беркут так ничего и не выучил. Вдобавок в песне мне были нужны блюзовые низы и распевность, а он уже был в таком настроении, что «не хотите – и не надо».
Аранжировку «Поля битвы» с симфоническим оркестром я делал дома целиком на компьютере. Принес ее Ване Евдокимову, а он еще добавил туда колокола. В общем, кое-что поменяли, и получилось, на мой взгляд, неплохо. Жаль, что мы ее не сыграли потом с оркестром в «Классической Арии». Забыли совсем про нее…
Когда песня была записана, я попросил Юрия Соколова отнести ее на «Наше Радио» и получил ответ: «Что? Ты спел?! Кому это надо?…» Все-таки отнес, но редакция со стороны программных директоров оказалось именно такой, какую он и прогнозировал.
Маргарита Пушкина
Песню спел сам Виталий. Конечно же, нервничал. Но получилось именно так, как надо – проникновенно. На мой взгляд, он сильно принижает свои вокальные возможности, стесняется, хотя на особо стеснительного человека и не похож. Во вс