Прошло несколько бессмысленно пустых дней, и только по их прошествии ужасная мысль, что Мохаммеда больше нет, развернулась перед Морганом во всей своей жуткой сути. По-прежнему привязанный к своим женщинам, Морган в одиночестве отправился на прогулку в долину. Он погрузился в воспоминания о нескольких неделях, проведенных с Мохаммедом в Каире, на курорте Хелуан, к югу от центра столицы. У Мохаммеда наступила временная ремиссия, природа одарила их чудесной погодой, и этот период в их жизни вышел на удивление безмятежным. Однажды, когда они пошли на прогулку в пустыню, Морган на время потерял друга из виду, но вскоре услышал, как тот зовет его по имени: «Марган! Марган!» Незначительная ошибка в произношении сделала воспоминание чрезвычайно живым, и Морган – какая глупость – вдруг ответил Мохаммеду, выкрикнув его имя. В долине он был совершенно один, и произнесенные им три слова растворились в северном небе, утонули в траве. Ответа он не получил.
В течение всех последующих месяцев Мохаммед каждую ночь являлся Моргану в сновидениях. Может быть, он занимал собой все сны, потому что днем Морган запрещал себе о нем думать? О Мохаммеде Морган не мог говорить ни с кем, за исключением Флоренс Барджер или Голди, который знал о Мохаммеде, хотя и немного. В демонстрации горя, когда умерший не знаком никому, кроме скорбящего, есть нечто унизительное – это должно быть исключительно личным переживанием. Как страсть или творчество, живущие преимущественно в мечтах.
Во время ночных визитов Мохаммеда Морган ни на секунду не терял уверенности в том, что его друг умер. Но тот продолжал появляться, хотя иногда выглядел так, словно тело его или лицо принадлежали кому-то другому. В этих встречах не было ничего романтического, но чувствовалось, что оба они чего-то хотят.
Самое тревожное и удивительное сновидение явилось Моргану через много месяцев после ухода Мохаммеда – его друг принял форму молодого человека в черных одеждах, с маленькими, но отчетливо очерченными усами. Внешне он не походил на Мохаммеда, но чувство, пробужденное в душе Моргана, не могло лгать – это был он. Морган знал, что должен идти за ним, однако во сне у Моргана оставался тот же характер, что и наяву, а потому он замешкался. Каким-то образом Морган знал, что молодой человек собирается сесть на поезд, но, когда Морган попытался догнать его, ноги его отяжелели и он не смог сделать ни шагу. В конце концов они оказались в туалете, заполненном и другими людьми, вскоре ушедшими и оставившими их в одиночестве. Они заговорили, но, по-видимому, ни о чем, при этом оба они стояли совершенно обнаженными, а Мохаммед все время улыбался.
И все-таки сон не имел никакого отношения к жизни плоти. Труднее всего было просыпаться, зная, что Мохаммед уже не проснется никогда. Вот что самое ужасное: его друг даже не знал, что умер, и именно потому, что был мертв. Все, что осталось от него, – горстка праха на кладбище в Мансурахе. Поначалу Морган ощущал себя атомом, который ищет другой атом, – так выглядела смерть. Но по прошествии месяцев на поверхность его сознания вышли более глубокие чувства. Морган стал по-настоящему одержим Мохаммедом и раздавлен его смертью – настолько, что чувствовал внутри постоянную пульсирующую боль.
Творчество сделалось для него убежищем. Внешне Морган был вполне контактен; он встречался с огромным числом людей, легко чувствовал себя в любой компании, но существенная часть его личности не участвовала в реальной жизни и фактически не обращала на внешний мир никакого внимания. Эта часть, если только она не думала о смерти, была рада, вернувшись домой, в свою мансарду, приняться за работу, и долгие часы без перерыва, забыв о материальном мире, пребывать в мире воображаемом.
Страдание затемняет взор, горе просветляет. В состоянии удивительной ясности ума Морган вернулся к той сцене в пещерах, на которой остановился девять лет назад.
Девять лет, проведенных в темноте! Бедная мисс Квестед мечется в разные стороны, надеясь убежать. Наконец-то она приобрела собственное имя – Адела, хотя большая часть ее, самая сухая и рациональная, по-прежнему принадлежит самому Моргану. Иногда Моргану кажется, что он вряд ли хотя бы минуту выдержит ее присутствие, – в те моменты, когда она пытается вырваться из пещер и спастись.
Но чьи это руки протянуты к ней? Иногда Моргану кажется, что это руки Азиза, иногда – проводника-индийца, а иногда – и его собственные. В любом случае все это неубедительно. Он хватает ее за грудь, бьет и душит, затягивает на ее горле ремешок от полевого бинокля – все надуманно, форсированно; Морган изображал в этой сцене скорее желаемое, чем прочувствованное, потому она и выглядела неестественно. Морган никогда не был особенно силен в изображении физической жестокости, хотя миром эмоций манипулировал мастерски.
Лучше начать заново, с чистого листа, решил он. Сделал чистовую копию с того, что лежало в черновиках, которые затем выбросил. И начал сначала.
И неожиданно снова оказался там, в Барабарских пещерах, в то самое утро. Один, заточен в глубине скалы. Полнейшая темнота ощущалась одним целым с гладкостью камня, скользившего под кончиками его пальцев. Несмотря на полную тишину, звучало эхо, принявшее физическую форму, – здесь находился кто-то еще; этот человек двигался, когда двигался Морган, и застывал, когда останавливался он, отражая движения Моргана подобно зеркалу. Ощущение присутствия, тонкий контур – нечто совсем нематериальное. Кто бы это мог быть? Не узнать. Тот, другой, оставался тайной.
И вдруг совершенно неожиданно отчаяние овладело Морганом. Более всего он хотел бы отбросить эту сцену, но не мог так поступить. В конце концов он – автор; он сформулировал вопрос, и его работа состоит в том, чтобы дать ответ на него. Он не мог подвесить в воздухе и лишить объяснения центральный эпизод романа.
И вдруг ему явилась мысль – настолько очевидная, что он даже вслух проговорил:
– А почему бы и нет?
Почему не сохранить все в тайне?
И сразу же его охватило пусть и сдержанное, но волнение. Как только эта мысль явилась к нему, он понял – отсутствие ответа и есть, по сути, ответ. Он целых девять лет ходил вокруг да около, а все это время решение лежало под ногами. Он метался в поисках краеугольного камня для главной сцены, но, как оказалось, искал он в неверном направлении.
Холодная, серьезная, глупая Адела. Все это время она была влюблена, страстно желая, чтобы к ней наконец прикоснулись, и ее желание породило агрессию. Агрессию воображаемую, реальную или призрачную? Пусть это останется тайной. Морган не станет объяснять, что случилось, потому что он не знал, что случилось. Он писатель, и его работа состоит в том, чтобы давать ответы на вопросы, но Индия напоминала ему, что ни один ответ никогда не будет полным и окончательным. В этой стране имелось так много вещей, ставивших его в тупик, и событий, что невозможно постичь с помощью рационального мышления. Тайна лежала в сердцевине всего, и тайна будет лежать в сердце его романа. Правильно, что в самом центре событий появится нечто непроясненное, резонирующее с физическим обликом пещер, вокруг которых станут выстраиваться персонажи и события. Из феномена отсутствия можно двигаться вдаль и вширь, что придаст роману бесконечные перспективы.
Ему особенно нравилась эта идея, потому что она производила такой же эффект, какой производили некоторые музыкальные произведения (например, Пятая симфония Бетховена), дающая ощущение, что в момент, когда оркестр останавливался, нечто продолжало звучать – то, что музыканты фактически не играли. Теперь, когда наступила полная ясность, Морган знал, куда ему двигаться. Он хотел, чтобы его история в совершенно индийской манере выливалась в постановку фундаментальных вопросов относительно внутреннего смысла и устройства Вселенной. И когда он вновь взялся за перо, впервые за долгие годы его рука послушно следовала за сознанием, стараясь не отстать.
Теперь, когда он влез в кожу Аделы, которая шла ему больше, чем ему бы хотелось, он вырвался из темного тоннеля на слепящий свет. Примерно так уже происходило когда-то. В конце своего последнего визита в Индию он отправился с Масудом в поездку и однажды днем, невзирая на разумные предостережения друга, попытался забраться в расположившийся на вершине горы форт, где угодил в плен к самым колючим в мире кактусам. Ужасно было вновь стать жертвой собственного неразумия и стремглав падать сквозь заросли этих растений, разрывая и раздирая себя в лоскуты об их колючки. Он бился в их плену и отчаянно кричал, но наконец вырвался на свободу, на широкую равнину с бескрайними горизонтами. Ничто его более не удерживало, и он бежал, бежал…
Скорость, с которой Морган двигался вперед, не снижалась и в последующие дни. Слова продолжали виться и литься даже сейчас, когда он покинул Барабарские холмы и вернулся в Чандрапур, в населенный европейцами Белый город. Он писал быстро и решительно, уверенный в своей теме и еще более уверенный в том, куда он движется.
– Я развязался со своим романом, – сказал Морган Леонарду, когда они увиделись вновь. И тут же поправил себя: – Нет, скорее наоборот, я вновь связался с ним и нашел верную дорогу. Благодарю вас за то, что внушили мне настойчивость и упорство.
– Роман движется вперед?
– Да, и быстро.
– Я очень рад, – сказал Леонард, проницательно глядя на Моргана и посасывая трубку. – Теперь, вероятно, вы позволите нам опубликовать его.
И сразу же Морган внутренне сжался. Роман, как и его горе, были частной сферой его жизни; он говорил о них с очень немногими людьми. Ему обязательно нужно было держать свою работу в тайне, как держат в тайне некие особые взаимоотношения. Публикация принадлежала теоретическому будущему.
– Желаю вам успеха и процветания с вашим издательством.
– Позвольте напомнить, что мы хорошо платим, – в Леонарде заговорил хозяин издательства «Хогарт-пресс», – по десять фунтов за тысячу слов.
Но денежные вопросы были неприятны Моргану.