О том, что дом его, он мог бы и не напоминать – Вера внимательно прочитала брачный контракт и никаких иллюзий на этот счет не питала. Замуж она выходила без корысти; по условиям контракта ей полагалось полное обеспечение со стороны мужа, но только на время брака и без раздела собственности в случае развода. Магнус уверял, что женится осознанно, раз и на всю жизнь, поэтому беспокоиться ей не о чем. Она и не беспокоилась: работа в ООН гарантировала финансовую независимость, пусть и в более скромном, по сравнению с размахами Магнуса, объеме.
Загорелая, бежево-золотистая и гладкая от солнца и массажа, Вера явилась после свадебного путешествия на Сардинию в офис, где коллеги встретили ее маленьким праздником: стоило ей распахнуть дверь, как на голову просыпались конфетти, а нестройный хор начал выкрикивать поздравления. Вера смутилась – такого приема она не ожидала. На столе в кабинете ее ждал букет из ирисов и белых тюльпанов, начальник – пожилой, с вечно поджатыми губами и львиной гривой седых волос швед Гуннар Йонссон, – церемонно поцеловал ей руку с обручальным кольцом.
Побежали одни за другими рабочие будни и семейные выходные: кофе с утра, сваренный Магнусом и поданный в постель, короткая поездка с ним вместе до работы. Шофер встречал их у подъезда дома; Магнус высаживался возле стеклянного здания «Эрсте», а Вера ехала дальше, через Дунай по мосту Рейхсбрюкке до Венского международного центра – большого квартала на Донауштадт, занимаемого штаб-квартирой ООН.
Каждый раз, когда впереди показывалась череда флагштоков с разноцветными полотнищами, трепещущими на ветру, на фоне голубого, серого или черного неба, Вера безмолвно изумлялась тому, как оказалась здесь, стала частью этой жизни. Она нащупывала в кармане карту-пропуск, заглядывала в зеркало, проверяя, в порядке ли прическа. Совала ноги в туфли на среднем – консервативном – каблуке, которые сбрасывала, усаживаясь в машину. Шофер желал ей приятного дня; Вера вылезала, одергивала юбку, шла быстрым шагом по мраморной плитке к дверям. Уже миновав охрану, возле лифтов, чувствовала, что все-таки она на своем месте: с ней здоровались, улыбались, кто-то на ходу задавал вопрос или сообщал новость.
Наступила осень: первая в ее замужней жизни. В один из дней, проезжая по Рейхсбрюкке, Вера заметила, что летняя синева Дуная сменилась сизым стальным оттенком; пешеходы на тротуарах переоделись в пальто и куртки. Едва сбросив на входе в кабинет плащ, она получила вызов от Гуннара Йонссона, требовавшего ее к себе по важному делу. В легком недоумении – с чего такая срочность? – она явилась к начальству.
Гуннар стоял к Вере спиной, глядя в окно от пола до потолка, за которым, правда, не было ни панорамы города, ни широкой ленты Дуная, а только соседние здания, построенные совсем близко друг к другу. Вера невольно заметила, что спина у Гуннара уже не такая прямая, как была, когда они встретились впервые, а седая грива почему-то встрепана и стоит дыбом. Со стола пропали рамки с фотографиями жены Сельмы, дочек и внуков, и столешница казалась голой, несмотря на несколько телефонных аппаратов, папки с документами и письменный прибор.
Услышав, что Вера вошла, он не сразу повернулся к ней: еще несколько мгновений так и смотрел в окно, потом вздохнул и нацепил на нос очки, которые до этого держал в руке.
– Садитесь! – Гуннар величественным жестом указал ей на кожаное кресло. Сам опустился в другое, напротив, снял очки, недоуменно на них глянул и надел обратно. Веру посетила пугающая мысль: начальник вызвал ее, чтобы уволить. А причина? Она совершенно уверена, что с работой справлялась, да, собственно, ее всегда только хвалили, Гуннар в первую очередь. Тогда что? И тут же в ней дрогнула, зашевелилась надежда. Перевод? Другое назначение? Командировка?
– Думаю, вы уже догадались, что я вам скажу, – начал Гуннар, откашлявшись. – В моем возрасте… консультативная должность будет лучшим выходом…
Вера смотрела на него во все глаза, пытаясь понять, что начальник имеет в виду.
– Мне дали возможность самому назначить своего преемника, – продолжал он, – и ваша кандидатура показалась мне очевидной. Вы молоды, полны сил. При этом обладаете всем необходимым опытом и компетенциями, тут я уверен. Как управленец показали себя с лучшей стороны. Конечно, я вас не тороплю: о своем решении я пока никому не сообщал, и вы имеете возможность подумать. Предварительно вы можете сказать, заинтересованы или нет?
Заинтересована ли она? Вера едва не подскочила на месте; только силой заставив себя сидеть как ни в чем не бывало, она медленно кивнула:
– Пожалуй. Предложение очень лестное.
– Вы, как никто, понимаете, с какими трудностями связана эта работа, но вам они по плечу. Официально о моей отставке будет объявлено через месяц, тогда же состоится и новое назначение. До этого выйдет новостной релиз, где я назову, кого оставляю вместо себя. Не думаю, что с этим возникнут осложнения: вы и с точки зрения политкорректности – идеальный кандидат. Мы обязаны соблюдать положения нового регламента, и молодая женщина на этом посту прекрасно им соответствует.
Гуннар хлопнул ладонями по коленям и встал.
– Позвольте вас поздравить! – Он протянул ей руку для рукопожатия. – Условия контракта, ваши расширенные обязанности, все это мы с вами еще обсудим. Но я рад, что вы согласились. Вы единственная из моего офиса, с кем мне действительно приятно было иметь дело.
Веру его слова удивили: ей всегда казалось, что Гуннар со всеми прекрасно находит общий язык и любимчиков среди подчиненных у него нет.
– Сельма приглашает вас с мужем к нам на обед. У вас есть планы на следующие выходные?
Вера покачала головой:
– Нет, насколько мне известно. И мы с удовольствием к вам придем. Передайте Сельме привет от меня.
На обед Сельма подала традиционные канапе с лососем, копченным на прутике можжевельника, шведские фрикадельки с джемом вместо соуса, запеченный картофель. Магнус привез вино, а Гуннар выставил в графинчике русскую водку, сказав, что это в честь Веры и ее новой должности. Мужчины выпили по рюмке, Вера с Сельмой предпочли австрийский блауфренкиш. После первых тостов работы больше не касались; говорили о концертах Венской филармонии и опере, где в новом сезоне должен был выступать соотечественник и добрый знакомый Гуннара, баритон по фамилии Маттеи.
– Я его слышала, – заметила Вера, – великолепный тембр. И он, кажется, знает русский язык. По крайней мере, легко исполняет нашего «Евгения Онегина».
– У вас будет возможность встретиться, – ответила на это Сельма, – и выяснить самой. Я организую в его честь прием. Вы с Магнусом непременно должны присутствовать.
Магнус, не вслушиваясь, кивнул.
На приеме, состоявшемся вскоре, Вера познакомилась не только со знаменитым баритоном, который русского в действительности не знал, а роли учил на слух, но и с интендантом Венской оперы – невысоким круглоголовым человечком с блестящей лысиной, острыми карими глазами и бойким языком.
– Герр Мейер, – представила его Сельма, подведя к Вере. – Доминик.
Они быстро разговорились, и интендант – так в опере называют директора театра – поделился с Верой планами на будущий сезон.
– У меня много русских выступает, – сказал Мейер, подмигнув, – талантливая у вас страна. Дима Корчак – просто восторг. Думаю, со временем он и дирижером станет. А какие женские голоса!
Вера слушала, вертела в пальцах тонкую ножку бокала. Вспомнила, что в недавнем пресс-релизе писали: Венская опера работает без музыкального руководителя. Решила спросить, как так удается Мейеру вести оперный театр самому – он же управленец, не музыкант?
– Видите ли, – ответил тот, усмехнувшись, – для этой должности требуется дипломат. Вам ли не знать: примиряешь режиссера с артистами, артистов с дирижером, со спонсорами договариваешься. Потом, у меня свобода в выборе репертуара. И разносторонность. Дирижеры, так или иначе, предпочитают определенных композиторов, определенных исполнителей. А у меня ограничений нет.
– Ну вы самим искусством ограничены. Опера – для элиты.
– Не скажите! – обрадовался Мейер, даже глазки засверкали, и лысина заблестела еще сильнее. – На самом деле опера доступна для всех. Это же чистые эмоции! Голос души. Надо только довериться музыке, и вы все поймете. Никаких особых знаний или искушенности не потребуется.
– Но в театр к вам попасть непросто…
– Видите ли, заполняемость – критерий эффективности моей работы. Великий Тосканини говорил: если хочешь понять, насколько успешен театр, загляни в кассу. У нас всегда очередь, билеты продаются на девяносто девять процентов, на любую постановку…
Директор явно сел на своего конька; дыхание у него участилось, а щеки порозовели. Вера решила сделать ему комплимент:
– Вы отлично справляетесь. Сколько уже сезонов вы в Вене – десять?
– Пятнадцать, – с гордостью ответил Мейер. – И в каждом обязательно новый режиссер, новые солисты. У меня выступают артисты из Кореи, из ЮАР, даже из Аргентины и Уругвая! Вот вам география – не хуже, чем в ООН.
– Пожалуй, – Вера не смогла сдержать улыбки при виде его энтузиазма.
Она увидела, что Магнус направляется в их сторону, хотела его представить, но мужчины уже пожимали друг другу руки.
– Герр Эдлингер, поздравляю! – галантно воскликнул Мейер. – У вас очаровательная жена. Мы тут поболтали с ней о музыке, о моем театре.
Магнус, польщенный, расплылся в улыбке. В течение вечера – и многих последующих обедов, ужинов и благотворительных балов – он слышал комплименты в адрес Веры и явно наслаждался ими.
На исходе первого года совместной жизни зашла речь о ребенке – надо бы обследоваться, подготовиться и заняться вопросом вплотную. Вера пыталась убедить мужа, что для беременности еще рано, что она совсем недавно заняла новую должность, но Магнус был непреклонен – ему нужен наследник. В идеале ему хотелось бы даже двоих или троих, но надо с чего-то начинать.
Он первым посетил своего доктора, пару дней волновался насчет анализов, которые сдал в лаборатории, но потом пришел результат: все прекрасно, никаких препятствий нет. Очередь была за Верой, и ей пришлось тоже побывать у семейного врача, а тот направил ее к даме-гинекологу, испанке со сложной фамилией Перес-Байяс.