Звали ее Эстреллой, и сама она была беременна: сидела за большим столом, сложив изящные ручки на выступающем животе. Под ласковым взглядом Эстреллы Вера наконец смогла выговорить вслух то, о чем старалась даже не думать: месячные отсутствовали у нее уже несколько лет. Доктор утешила: такое бывает, не нужно расстраиваться. Сейчас она Веру осмотрит, назначит обследования. В наше время все можно решить.
Вера немного воспрянула духом, пошла раздеваться в смотровую. Доктор пощупала ей живот, помяла немного, ничего не говоря. Потом направила в госпиталь, где ее просвечивали какими-то аппаратами, с контрастом и без. Часть обследований была болезненной, для них назначали анестезию.
После одного, когда Вера отдыхала в палате, к ней вошел Магнус – принес цветы и шоколад. Он сильно переживал за жену, а еще сильнее за себя и свои планы насчет потомства. Результаты им должны были сообщить через несколько дней, и ожидание показалось Вере почти невыносимым.
Наконец они вдвоем оказались в кабинете у доктора Эстреллы, живот которой теперь выступал еще сильнее, обтянутый голубой блузкой под белым халатом. Она перебрала лежавшие на столе бумаги, задумчиво постучала по ним ногтем.
– Ситуация не безнадежная, – начала врач, – хотя и непростая.
Магнус изумленно выгнул брови – он-то считал, что с женой все в порядке, просто надо в этом убедиться.
– Вам придется пройти лечение. Я назначу препараты, но хочу сразу предупредить, что и после них шансы забеременеть естественным путем у вас около двадцати процентов. Возможно, стоит рассмотреть варианты с искусственным оплодотворением и суррогатным материнством…
Магнус вскочил со стула, взлохматил тщательно причесанные волосы:
– Не может быть! Моя жена абсолютно здо рова.
Доктор кивнула, указывая ему на стул:
– Присядьте и не волнуйтесь так. Да, фрау Эдлингер ничем не больна, но из-за недостатка жировой ткани в организме у нее сократилась выработка эстрогена. Мы постараемся поднять его уровень с помощью лекарств, но это долгий процесс. Также вам нужно будет лучше питаться, – доктор сделала большие глаза, – да-да, есть побольше! Никаких диет, никаких ограничений. Вашему организму нужен жир!
Магнус оглядел Веру с ног до головы: ему-то она нравилась именно такой – стройной, даже худой, с тонкими руками и ногами, впалыми щеками, хрупкой шеей. Нравились их совместные посещения спортзала, где он занимался на беговой дорожке, а Вера потела с индивидуальным тренером в отдельном зале. Какой она будет, если прибавит десять килограмм, как советует врач?
Магнус был уверен, что славянские корни жены – залог плодовитости, и никак не ожидал проблем по этой части. Ну что же, он готов потерпеть. В конце концов, даже если она прибавит вес, то после беременности и родов быстро сбросит лишнее.
Они получили от доктора несколько упаковок с таблетками, длинный список рекомендаций, и после приема первым делом отправились в ресторан, где Вере пришлось съесть – именно съесть, а не попробовать, – и телятину под соусом, и гусиную печенку, и шоколадный торт. Вино Магнус предлагал на всякий случай исключить, но тут Вера воспротивилась, ответив, что оно положительно воздействует на кровь и состояние сердца. Ей же нужно хорошее кровоснабжение, чтобы забеременеть и выносить ребенка? На это Магнусу сказать было нечего, и сытный обед Вера запила половиной бутылки пино нуар.
С тех пор ее здоровье стало для Магнуса темой номер один: он постоянно спрашивал, как Вера себя чувствует, не забыла ли принять лекарство, что сегодня ела и не хочет ли поесть еще. Поначалу это казалось милым – муж заботится о ней, ему не все равно, – но довольно быстро начало раздражать. Вера задерживалась в офисе, а приходя домой выслушивала жалобы Магнуса на то, что она уделяет работе слишком много времени и сил. Лучше было бы ей не соглашаться на руководящую должность.
Вера стискивала зубы, пыталась объяснять, насколько важна для нее карьера в ООН. Магнус сердился, потом остывал, просил прощения. Но охлаждение между ними становилось все более заметным. Секс превратился в обязанность, которую приходилось выполнять по расписанию – Магнус за ним внимательно следил. Через год, когда результат так и не был достигнут – Вера не забеременела, – доктор Эстрелла вернулась к вопросу об ЭКО. О суррогатной матери супруги не хотели и думать; Вера собиралась выносить ребенка сама. Вроде бы на фоне лечения такая возможность имелась, и после новой череды анализов и обследований, после гормональной стимуляции, от которой Вера лезла на стену, удалось получить несколько жизнеспособных яйцеклеток.
Процедура оплодотворения проходила под микроскопом; им показали съемки этого эпохального момента. Вере подсадили два эмбриона – с запасом. Оставалось ждать и надеяться. И, конечно, принимать таблетки.
Две недели ожидания измучили Веру до предела; Магнус не давал ей прохода, требуя больше лежать, не напрягаться, питаться – и так далее и тому подобное. По истечении срока Вера по дороге домой заглянула в аптеку, постояла перед витриной, выбирая тесты в ярких картонных упаковках, и купила сразу шесть штук. Принесла домой в пакете, спрятала в ванной в шкафчик. С утра, сказав Магнусу, что задержится и поедет на работу сама, не с ним, сделала сначала один, потом другой, потом третий. Разложила полоски на краю раковины, подождала, наблюдая, как проступает на них фиолетовая краска. Отрицательный, отрицательный, отрицательный. Оставалась, конечно, призрачная надежда, что тесты ошиблись, но на приеме Эстрелла подтвердила со вздохом, что беременности нет. Она сама успела родить – мальчика, – и вернуться на работу. Повторить протокол ЭКО разрешалось не раньше, чем через полгода, но Вера не понимала, хочет повторять или нет, хочет ли вообще ребенка. Внезапно лишившись надежды, она чувствовала себя сбитой с ног, оглушенной.
Магнусу она сообщила новость коротко и бесстрастно. Он вскинул на нее глаза, ставшие внезапно ледяными.
– Придется повторить, – только и ответил муж, вставая из-за стола. Он ушел к себе в спальню, Вера посидела еще немного, потом погасила свет и тоже легла. На стене мигали вспышки рекламы: она забыла задернуть шторы. Потом реклама погасла, на улице стало тихо. В ту ночь Вера так и не заснула; в четыре поднялась, приняла душ, вышла на пробежку.
Набрать вес пока получалось плохо, килограммы прибавлялись нехотя, а вот бегать и тренироваться в спортзале тянуло постоянно. Несколько недель Вера питалась черным кофе, снова – впервые после университета, – начала курить. Магнус делал вид, что не замечает, хотя видел, конечно, что она похудела.
К следующему протоколу приступили летом, в жару. Дунай блестел, словно ожерелье, брошенное на зеленый бархат берегов там, где они не были одеты бетоном. Работали пляжные клубы на помостах, колыхались белые парусиновые зонты, и официанты в рубашках с завернутыми по локоть рукавами разносили коктейли – сплошной лед и капля спиртного с содовой.
Вера смотрела на них, проезжая по мосту, дышала прохладным воздухом кондиционера в машине. На работе заставляла себя не отвлекаться, не думать о том, чем закончится вторая попытка. На всякий случай она заранее смирилась с неудачей, чтобы не было опять так же больно. И все равно надежда поднимала голову, шептала на ухо: «А вдруг? Ты молодая, организм выносливый, может еще восстановиться».
Не восстановился, беременность не наступила и во второй раз. Для нового ЭКО требовались новые эмбрионы, для них – новая стимуляция. А это лекарства, уколы, перепады настроения, истерики и слезы. Потом поход Магнуса в лабораторию, унизительная – как ему казалось, – процедура сдачи спермы. Оплодотворение, подсадка, ожидание. Нервы, нервы, нервы. Забеременеешь тут, с таким-то напряжением!
Оно постоянно ощущалось в доме, витало в воздухе, почти осязаемое. Закончились вечерние посиделки за бутылкой вина, выезды за город на выходные. Магнус все чаще говорил, что у него корпоративное мероприятие, Вера, если хочет, может пойти, но там будут все те же люди, те же разговоры. Она понимала намек и отказывалась.
Впервые со свадьбы он один поехал в Бад-Ишль, не позвав ее. Провел там три или четыре дня, Вера не считала. Без электрических искр, витавших в воздухе, когда Магнус был рядом, ей стало легче дышать. Вставая с утра в выходной, она шла в Музей истории искусств, усаживалась в зале Брейгелей на красный диван перед серой стеной. На картинах открывались зимние панорамы, суетились человечки в смешных одежках. «Игры детей», «Битва Масленицы и поста», «Крестьянская свадьба» – глядя на них, Вера погружалась в философское умиротворение. Какой смысл печалиться и страдать, если из века в век жизнь бежит по кругу? Кому интересно, будут у нее, Веры Эдлингер, дети или нет? Только ей самой. Ну Магнусу, конечно. Но стоит ли бороться ради него?
Постепенно Вера приходила к выводу, что не любит мужа и не любила никогда. Ей нравились их отношения – поначалу благородно-возвышенные, серьезные. Нравился и сам Магнус, богатый и влиятельный. Но для любви этого мало. Вере хотелось теплоты, глубинного понимания другого человека. Был ли Магнус на него способен? Вряд ли, а если да, то точно не с ней.
Вера не очень удивилась, когда он усадил ее однажды напротив себя, предложив «поговорить». Тема разговора была ясна сразу – вместе они оставаться не могут. Брак потерял смысл. Детей нет и не предвидится, а Магнус женился, в том числе и ради них.
– Тогда надо было обследоваться до свадьбы, – пошутила Вера с прохладцей.
– Очевидно, да. Но мне говорили, что русские женщины беременеют сразу. Еще до брака.
– Кто говорил? – усмехнулась Вера. – Ты специально обращался к специалистам по русским женам?
– В твоем положении не стоит так шутить, – ответил Магнус резко. – Нам предстоит развод и лучше бы сохранить дружеские отношения.
– Ты мне угрожаешь? Чем? Условия контракта я помню, претендовать мне не на что.
– Я мог бы выделить тебе содержание, все-таки ты мне не чужой человек.