Ложу, предназначенную для пятерых, они заняли вдвоем; в нее вела кабинка, обитая красным плюшем, где можно было оставить верхнюю одежду и посидеть на банкетке с гнутыми ножками. В ложе у барьера стояли кресла с высокими спинками, перед каждым был закреплен планшет. Оказалось, что это суфлер, по которому можно смотреть субтитры на разных языках. Когда-то оперу было принято переводить на язык страны, где ее ставили, но годах в восьмидесятых от этой традиции начали отказываться. Теперь оперы играли исключительно в оригинале, сопровождая переводным текстом. В большинстве театров текст шел бегущей строкой на электронном табло над сценой, но в Венской опере каждому зрителю полагался такой вот планшет. В партере планшеты были встроены в спинки впереди стоящих кресел.
Сюжет Костя, конечно, знал: деревенский дурачок Неморино ухаживает за хорошенькой богатой Адиной, которую его ухаживания нисколько не интересуют. У заезжего шарлатана бедолага покупает «любовный напиток» – на самом деле просто бутылку вина. Вскоре после этого эпизода начался антракт, и в их ложу постучали.
Вошел мужчина, церемонно раскланялся с Верой, протянул Косте руку. Вера представила его:
– Доминик Мейер, интендант театра. А это…
Мужчина перебил ее:
– Я вас знаю! Вы Константин Садовничий, русский режиссер! Рад приветствовать вас в Венской опере!
Костя бросил на Веру короткий взгляд, потом кивнул и ответил на рукопожатие.
– Да, это я.
Вера стояла неподвижно, опустив глаза.
Мейер возбужденно сыпал вопросами:
– Вы возвращаетесь к работе? Та история с вашим отстранением разрешилась? Обидно, очень обидно, что у вас в стране так с вами поступили. Поверьте, европейское театральное сообщество на вашей стороне! Вы прекрасный режиссер – я это с уверенностью могу сказать! Несмотря на столь молодой возраст. Мы с вами должны обязательно встретиться, поговорить. Фрау Эдлингер, почему вы меня не предупредили, что приведете русскую знаменитость? – он повернулся к Вере. – Хотели сделать мне сюрприз? О да, он удался!
Костя попытался вклиниться в его монолог:
– Господин Мейер, мне очень приятно, но я…
– Один из самых перспективных режиссеров нашего времени! Я видел вашего «Лоэнгрина», это было великолепно! Где вы его ставили, напомните – в Мюнхене или в Берлине?
– В Берлине, в прошлом году. Но сейчас я с частным визитом и…
– Ложа – не лучшее место для беседы. Нам с вами есть что обсудить, поверьте мне. Я хотел бы пригласить вас… Надолго вы в Вене?
– Улетаю в это воскресенье, – растерянно отвечал Костя. Вера так и стояла, застыв на месте, темные ресницы трепетали над смуглой щекой.
– Тогда какие у вас планы на завтра? Обед, ужин – какое время вам удобнее?
Костя покосился на Веру, словно хотел переадресовать вопрос ей. Она подняла голову, без улыбки посмотрела Косте в глаза.
– Решай сам. Режиссер здесь ты.
Глава 6
Выпускные экзамены Костя сдавал, как в тумане. Ему хотелось скорее оказаться в Москве, почувствовать себя взрослым и самостоятельным, студентом режиссерского факультета. Получив привычные пятерки, Костя закончил школу с золотой медалью, собрал вещи – в том числе заветную голубую папку со статьями про него и рецензиями на спектакли – и сел в поезд. Его никто не провожал: отец был, как всегда, в больнице, оперировал, а мама сказала, что лучше попрощается с ним дома, а не на вокзале. Тем более что он только подаст документы и до вступительных еще вернется.
Костя возвращаться не собирался, но маме об этом пока не говорил. Приятель, уехавший в Москву год назад, снимал комнату в большой квартире на «Парке культуры»; он говорил, что там Косте найдется место. Увидев его «хоромы» – бывшую коммуналку, которую хозяйка поленилась отремонтировать и сдавала задешево разным случайным людям, Костя поначалу впал в уныние. Ему, привыкшему к чистоте, выглаженным простыням, белоснежной сантехнике в ванной и крахмальным салфеткам на кухне, невыносимо было заходить в совмещенный санузел, где бегали тараканы и кисли на веревке мокрые полотенца многочисленных жильцов, ставить тарелки в раковину в ржавых потеках, ложиться на кровать с изголовьем в обшарпанном лаке, сходившем клочьями.
Ему досталась комнатка, выходящая во двор, где на детской площадке с утра орала малышня, а вечером – местные пьяницы; на лестнице обитал бомж, которого никакая милиция не могла сдвинуть с места. Костя старался встать пораньше, быстро принять душ, пока остальные еще спят, и выскочить на улицу. Он гулял по Москве – Патриаршие пруды, Камергерский переулок, парк Горького очень скоро стали ему хорошо знакомыми, почти родными.
Документы в ГИТИС он подал и теперь ждал экзаменов; конкурс на режиссерском факультете был двенадцать человек на место, но Костя верил в свою счастливую звезду. Первым шло творческое испытание: надо было показать небольшое сочинение о себе и своих взглядах на режиссуру, желательно представить концепцию задуманной постановки. Косте казалось, что опыт руководства школьным театром говорит сам за себя и его особенно испытывать не будут, а сразу допустят к остальным экзаменам.
Однако, пройдясь по коридорам и посмотрев на «абитуриентов», Костя оробел. Его конкурентами были отнюдь не вчерашние выпускники, а умудренные опытом бородатые мужи, все в каких-то хемингуэевских свитерах, с хриплыми голосами и сурово нахмуренными бровями. Они курили поодиночке у входа, бродили, бормоча что-то себе под нос, перед кабинетом приемной комиссии, прижимали к груди рукописи в картонных папках, зачитанные книги, листы, исписанные беглым неразборчивым почерком.
Костя среди них смотрелся восьмиклассником, затесавшимся на взрослую вечеринку, да и чувствовал себя так же. Когда испытание началось и в кабинет пригласили первого по списку, Костя попытался заглянуть внутрь, увидел одно-два знакомых лица из телевизора, разволновался так, что вспотели ладони и раскраснелись щеки. Первый бородач, выйдя в коридор, подробностями собеседования поделиться не соизволил, на Костины вопросы только пожал плечами и отчалил. Второй оказался чуть более разговорчивым и сообщил, что в этом году берут всего пять человек. Все – «позвоночники». Костя спросил, что это значит, и бородач усмехнулся.
– Значит, «по звонку». Блатные, – объяснил он в ответ на Костин недоуменный взгляд.
Костя ему не поверил, а зря. В кабинете его выслушали, вежливо покивали, невнимательно просмотрели газетные вырезки и рецензии, после чего отпустили, пожелав удачи. Естественно, в списках прошедших творческое испытание фамилии Садовничий не оказалось. Надо было возвращаться домой, признаваться родителям в неудаче и что-то думать дальше.
Мама, увидев его на пороге, всплеснула руками: «Я же говорила!» Отец, вернувшись из больницы, похлопал сына по плечу: «Ничего, как-нибудь наладится. Но пока надо получать образование. Пропускать год никак нельзя».
Сроки еще не прошли; Костя успевал подать документы в областной университет. Больше всего его интересовал студенческий театр; он узнал, что самым «артистическим» считается химфак, и благополучно туда прошел со своей золотой медалью. Родители вздохнули с облегчением, обрадованные тем, что Костя останется с ними.
Если бы Костя действительно интересовался химией, то мог бы с легкостью закончить университет, а потом уйти, например, в научную работу или преподавание. Но театр перевесил все, а был он там действительно стоящий: с финансовой поддержкой, крепким составом и немалой популярностью. У театра имелось собственное здание, а в нем профессиональная сцена, машинерия, освещение. Там ставили современные пьесы, частенько научную фантастику, и не простую, а с заковыкой, с замаскированной критикой, чтобы потрафить модным либеральным настроениям.
Претендовать на должность режиссера в нем Костя решился не сразу; сначала напросился помощником, потом вышел на университетское руководство, предложил кое-какие идеи и получил одобрение. Теперь у него имелась почти настоящая труппа, а не просто энтузиасты из параллельных классов. Те в основном разъехались, а если и продолжили учиться в родном городе, то в других институтах, и к Косте попасть не могли.
Костя начал с давней своей задумки: «Кому на Руси жить хорошо». Разошелся не на шутку – досталось и продажным чиновникам, и военным, и обывателям средней руки. Постановку заметили, опубликовали несколько отзывов, теперь уже противоречивых. Это Косте даже польстило: его не превозносят, как школьника-самородка, а воспринимают как серьезную творческую единицу.
Потом, среди зимы, когда Костя учился на втором курсе, к нему пришел с филологического худенький юноша с колючими серыми глазами, предложил свой текст под названием «Стеклянные бабочки». История была простая и удручающая: про подростка, безуспешно пытающегося приспособиться к взрослому миру. По сценарию подросток кончал с собой; Костя понял, что этот номер у них не пройдет, слишком безнадежно. Он попросил автора в сценарии изменить финал, тот сначала спорил, потом придумал любопытное решение с уходом в религию.
«Стеклянные бабочки» наделали в городе шума. Газеты писали, что спектакль выражает чувства молодежи, запертой в душной бюрократической среде школы и не находящей себе применения после ее, – что-то в этом роде. Костя, считавший героя обыкновенным провокатором, которому хочется привлечь к себе внимание, пусть даже ценой страдания, с любопытством читал рецензии, качал головой: «Придумают же!»
Впервые в жизни он столкнулся с феноменом искусства, самостоятельно обрастающего смыслами, которых создатели в него не вкладывали, и этот феномен его по-настоящему увлек. Следующий спектакль они опять делали с тем же юношей с филфака, Сережей Резником, на этот раз про мужчину, который, проснувшись однажды утром, решает, что теперь он – птица. В Костиных постановках начали усматривать общий контекст бегства от действительности, и, пожалуй, были правы. Реальность Костю не очень интересовала и не вызывала желания творчески ее осмыслять. Вот придумать свое – это да, это он мог.