Так родилась платформа «Открытие», независимый театральный проект под руководством Константина Садовничего, ученика Игоря Андреевича Гуляева, для экспериментальных постановок с участием молодых актеров и драматургов. О, как бурлил интернет, как восторгались журналисты, с каким нетерпением ждали запуска «Открытия» в Минкульте! Софью Кауфман преподносили публике как автора замысла и вдохновителя проекта, на полученные от министерства средства велось строительство павиль она, в котором должны были проходить репетиции и спектакли. Его спроектировали многофункциональным, с тремя сценами на двести пятьдесят зрителей каждая, с репетиционными залами, музыкальной студией и подсобными помещениями.
Постановки следовало делать лаконичными, с минимумом декораций, которые предполагалось заменить светом. Каждая игралась не больше двадцати раз, потом сменялась следующей – настоящая фабрика идей. Несколько сценариев написал Сережа Резник, которого Костя перевез за собой в Москву. Костя выступал лицом платформы, ее вдохновителем и идейным лидером.
Благодаря интернету об «Открытии» узнали за границей, Косте стали предлагать приехать в Мюнхен, Прагу, Будапешт. Он ставил не только драмы, но и оперу – начал с Мюнхена, потом получил приглашение в Берлин. И вот на фоне этого благополучия вспыхнул скандал, лишивший Костю и планов, и денег, и уверенности в завтрашнем дне.
Глава 7
Непостоянная Адина согласилась выйти замуж за бравого полковника Белькоре и уже готовилась к свадьбе. Неморино в ужасе от того, что любовный напиток не сработал, побежал за новой бутылью к мошеннику Дулькамаре. Деревенские сплетницы прознали, что у Неморино скончался дядюшка, оставив племяннику наследство, популярность дурачка взлетела до небес, не в курсе оставалась только Адина.
Вера не сводила глаз со сцены, Костя – с Веры. Он отодвинул свое кресло чуть назад от барьера, благо ложа позволяла, и уперся взглядом в Верино плечо, точнее, в лопатку над краем платья. Одновременно в поле зрения попадали ожерелье, шея, прядь волос, убранная за ухо, нежное, как лепесток.
Следовало вроде бы подумать о том, как он объяснит Вере свою полуложь, но Костя просто таращился на это плечо с красным отблеском от плюшевой стенки, застыв в оцепенении, пока Неморино распевал свое знаменитое Una furtiva lagrima, и скрипки в оркестре всхлипывали вместе с ним. Конечно, Адина передумала выходить за Белькоре и призналась в любви Неморино. На авансцену вышел Дулькамара – баритон, с которым Костя однажды работал, – благословил молодых, улетел… ну не на голубом вертолете, на космическом корабле. Костя автоматически отметил, что тема пришельцев в опере эксплуатируется в хвост и в гриву, как и сумасшедшие дома, и перенос исторического контекста в современность.
На поклонах Вера встала, вежливо похлопала, развернулась и, не глядя на Костю, направилась к выходу из ложи. Он хотел остановить ее, потом передумал, решив, что для разговора потребуется время, а ложу надо освободить.
Из подземного паркинга перед оперой выезжали машины, к подъезду подкатывали такси, публика рассаживалась в них и отбывала. Вера легко шагала вперед на тонких каблуках, шлейф платья развевался за ее спиной, как победный флаг цвета изумруда. Она молчала, и Костя молчал; путь до дома по Кертнерштрассе был коротким, так что молчание не успело стать обременительным.
У себя в гостиной Вера присела в кресло, расстегнула ремешки туфель на щиколотках, сбросила их на ковер. Вытащила из узла на затылке шпильку, и волосы, раскрутившись, легли ей на плечи густой волной.
– Мне надо извиниться? – спросил Костя, опускаясь перед ней на корточки.
Вера, не глядя на него, вздохнула:
– За что?
– Что сразу не рассказал.
– Скорее, это мой недосмотр. Начальник отдела информационного обеспечения, а сама не в курсе, кого впустила в дом.
– Хотя бы не проходимца, – пошутил Костя, обрадованный тем, что она не возмущается и не требует объяснений. Он снизу вверх заглянул ей в лицо: нет, никакого недовольства. На губах порхает улыбка, щеки розовые, глаза блестят.
– Ты не злишься? – спросил на всякий случай, уже понимая, что нет, Вера не злится, ей, скорее, забавно.
– Только на себя, – она оперлась рукой на его плечо, встала и пошла на кухню. Вернулась оттуда с бутылкой шардоне и двумя бокалами, протянула Косте штопор, чтобы он открыл вино.
Костя повозился со штопором, вытащил пробку, налил – виноградный запах приятно защекотал ноздри. Он протянул Вере бокал, она взяла, подошла к окну. Сквозь тюль выглянула на улицу, сделала глоток, спросила:
– У тебя сигареты есть?
Костя подал ей пачку, сам тоже закурил.
– Расскажи, на что намекал Мейер. Как твоя страна с тобой обошлась?
– Долгая история, – поморщился Костя.
– Я не тороплюсь.
Скандал начался с того, что в офис «Открытия» пришла проверка. Костю подозревали в хищении государственных средств, и обвинение показалось ему настолько смехотворным, что он немедленно предъявил документацию по расходам – все, до копейки, было учтено и записано. Наивный! Он-то думал, что ведомости, в которых бухгалтер от руки писала «закупка музыкальных инструментов» или «брус обрезной 150 х 150 2 кубометра», и являются финансовой отчетностью. Ему быстро объяснили, что все это – филькина грамота, а за деньги, предоставленные Министерством культуры, надо отчитываться по форме, которую бухгалтер должна была соблюдать, но почему-то не соблюдала.
– Кто назначил тебе этого бухгалтера? – поинтересовалась Вера, затягиваясь сигаретой.
– Начальник департамента господдержки. Это была ее протеже.
– И что показал аудит?
– Что пятьдесят миллионов утекло в неизвестном направлении.
– Ты их не тратил?
– Я о них понятия не имел!
– А бухгалтер? Она-то должна была знать.
– Она очень стройно все объясняла. Что я ей давал распоряжение обналичивать деньги и указывал фирмы, которые для этого надо было использовать. Фирмы якобы наличку возвращали мне. Но я ее не трогал! Вообще в глаза не видел. И ни с какими фирмами дела не имел.
– Но миллионы просто так не пропадают. Куда они делись в итоге?
– Это уже на суде всплыло…
– Был суд?
– Да. Судили меня, бухгалтера и Соню…
– Соню? Погоди-ка, это не вампирша ли?
– Она самая.
– Вон оно что! Так у тебя были отношения с чиновницей, которая дала деньги на твой проект? А еще говоришь, не проходимец! Соблазнил девушку ради карьеры.
– Хочешь, чтобы я оправдывался? Я не буду. Надоело.
– Ладно, извини. И что на суде?
– Прокурор доказывал, что деньги выводили Соня с бухгалтером, с моего одобрения. На подставные счета.
– А приговор?
– Не было никакого приговора. Дело передавали в разные юрисдикции, потом вообще закрыли из-за прокурорской ошибки. Вынесли постановление возместить ущерб, бухгалтер что-то вернула, копейки…
– А ты?
– А я все это время был под домашним арестом. Причем к родителям меня не отпустили, сидел в съемной квартире в Москве. Отец с матерью чуть с ума не сошли. Сначала хотя бы интернетом разрешали пользоваться, я даже работал по сети.
– Серьезно? Как?
– Ну как, мои артисты репетировали, все снимали на видео. Я получал материал, отсматривал, записывал поправки. Отправлял им. Они прорабатывали, исполняли.
– Каждый день?
– По нескольку раз.
– Ничего себе!
– Да, но это еще цветочки. Потом интернет мне отключили – мера пресечения. Можно было только раз в неделю родителям звонить, и все. По кнопочному телефону. Вот когда наступил настоящий ад. Представь: сидишь один в квартире, мент тебе пакеты с продуктами передает, которые приносит доставка. Вызвать врача – целое мероприятие. Только адвокат более-менее свободно проходит. На ноге браслет слежения, у меня до сих пор это место чешется. – Костя автоматическим жестом потер щиколотку через брюки.
– И долго так?
– Полгода. Представь, что с моей карьерой стало за это время! Постановки отменились, контракты сорвались. Спасибо, никто не потребовал неустойку! Если честно, когда твой Мейер меня узнал, я подумал, сейчас предъявит за какую-нибудь оперу, которую я должен был ставить…
– Ты и оперой занимался?
– Ну да. Он же говорил: Мюнхен, Берлин. Все правда, памятливый дядя.
– Значит, отсидел ты полгода, потом дело закрыли…
– Да, и мое «Открытие» тоже, прощу прощения за каламбур.
– Но у тебя же были друзья, связи?
– Я тоже так думал. Но этот суд оказался как черная метка. После него никто иметь со мной дело не захотел.
Тут Костя лукавил. Иметь с ним дело не хотели не из-за суда. Министерство культуры отдало четкое распоряжение – из Москвы Садовничего удалить. И вообще постараться вытеснить с публичной арены. Пусть катится назад к себе, ставит Чехова в областном театре и не высовывается.
Об этом Косте по большому секрету рассказала Елена, помощница Гуляева, который, конечно, ему очень сочувствовал, но поделать ничего не мог. Любое вмешательство затронуло бы его самого, а на нем театр, труппа – куча людей. Мастер не имел права рисковать, и тут Костя его понимал, не держал обиды. В отличие от Сони – от нее Костя ожидал хоть каких-нибудь объяснений. Но нет, бывшая возлюбленная исчезла из его жизни так же внезапно, как появилась.
Костя сам не заметил, что молчит уже долго, а Вера не мешает, курит и пьет вино, глядя на картину с барышнями и радугами. Она заметила, что Костя поймал ее взгляд, и улыбнулась.
– Скажи, хотел бы переселиться туда?
– Хоть сейчас! – подтвердил Костя.
– Мне кажется, здорово придумывать собственный мир. Это ведь все равно что побывать в нем… у тебя прекрасная профессия!
– Прекрасная, ага. Только меня из нее прогнали. Поганой метлой.
– А я думаю, все наладится. Вон Мейер как на тебя прыгнул – давайте встретимся, давайте поговорим. Ему ваше Министерство культуры не указ.
– Да на черта я ему нужен!
– Это мы еще посмотрим… Он, между прочим, мне сообщение прислал, – Вера потрясла у Кости перед носом мобильным телефоном. – Предлагает завтра к нему зайти. Сходим?