Дело ладилось; к репетициям Костя перешел очень быстро. Он видел «Мнимую садовницу» как живую, целиком: сюжет оперы близко повторял их историю с Верой. Заходя в декораторский цех, Костя поражался тому, как точно художники поняли его замысел и как искусно воплотили.
Венское лето было в разгаре, Дунай плескался, маня прохладными объятиями. По нему бегали прогулочные кораблики, в Пратере по вечерам крутились под музыку карусели. Костя, хоть и получал приглашения то на ужин, то за город, предпочитал после работы пройтись в одиночестве, говорил, что ему надо подумать.
Он, почти неосознанно, надеялся увидеться с Верой, столкнуться где-нибудь в толпе. Однажды они уже встретились случайно, почему бы этому не повториться? Несколько раз ему казалось, что перед ним промелькнул ее силуэт, он бросался вдогонку, но нет, девушки были другие. Как-то он попытался подкараулить Веру у дома на Кертнерштрассе, долго сидел в кафе перед ее окнами, потом вспомнил, что она должна была переехать.
Сделал еще попытку – в выходной с утра пораньше купил билет в Музей истории искусств, занял в зале Брейгелей красный диван перед «Крестьянской свадьбой». Вера не пришла ни в то воскресенье, ни потом – Костя ждал ее трое выходных подряд. Наплевав на гордость, начал звонить ей, но она не отвечала, похоже, заблокировала его номер.
Костя не понимал, за что наказан, злился на нее и на себя – за то, что не может забыть. Сначала история с преображением казалась ему дурацкой: могла бы просто сказать «я Вероника Седых, ты меня не помнишь?» Нет же, устроила целую интригу! Потом вспоминал их разговоры, Верин смех, манеру убирать волосы за ухо. Ее бескомпромиссность, их ночи вдвоем, головокружительный запах золотистой кожи. На этом ему становилось по-настоящему больно, всякое раздражение проходило, и хотелось одного: снова увидеться с ней. Костя запрещал себе про нее думать, но ничего не мог поделать, думалось все равно.
Воспоминания о ней подстегивали работу, Костя репетировал с артистами, проживая свою историю снова и снова. Развязка «Мнимой садовницы» дарила ему надежду, в основном поэтому он и выбрал именно эту вещь. Опера была, может, и незрелая, но в ней чувствовалась горячность человека очень молодого, которому будущее сулило массу открытий. Солистов Мейер пригласил для него тоже молодых, но уже с опытом и с европейской славой.
В конце сентября Косте принесли на утверждение афишу. Белая виньетка La Finta Giardiniera выступала из синевы неба в мелких точечках звезд. Небо делила пополам призрачная радуга, под ней арлекин в клетчатом трико и маске обнимал даму в кринолине. Дама отворачивала от него нежное личико, арлекин тянулся губами к ее щеке.
За ними убегал к горизонту сад, резвился карнавал и взлетали вверх брызги фейерверков. Деревья отбрасывали на землю кружевные тени, вся картина дышала сказкой. Костя в очередной раз восхитился безупречной работой венских оформителей, поставил на афише свою подпись.
В следующий раз он увидел ее буквально через день: на рекламной тумбе перед театром. А на следующей неделе афиши «Мнимой садовницы» были развешаны уже по всему городу. Премьеру рекламировали с размахом, фамилия Садовничий не сходила с уст публики и журналистов. Он дал несколько интервью, в том числе одно совместное с Мейером, после финального прогона.
Когда журналисты разъехались, они с Мейером прошли в пустой зрительный зал, сели в партере. Рабочие выносили из оркестровой ямы стулья, еще несколько человек возилось на сцене с декорациями. Занавес был наполовину закрыт, на нем парогенератором отглаживали золоченое шитье.
– Ну что же, все идет прекрасно, – сказал Мейер, разворачиваясь к Косте. Их разделяло пустое кресло – Мейер специально сел так, чтобы оставалось расстояние.
– Но решать будет публика, – ответил Костя.
– Венскую публику я знаю, – Мейер говорил уверенно, по-хозяйски, – и ваша постановка полностью в ее вкусе. Признайтесь, вы ведь схитрили?
Костя широко распахнул глаза, но Мейер на уловку не поддался:
– Да-да, схитрили! Ваши предыдущие работы – и в Москве, и в Берлине, – были очень современными. Постмодерн, я бы так назвал. И вдруг вы делаете совершенно классическую, но очень свежую постановку. Для публики, уставшей от изобретательства, это просто подарок. Как сказал ваш Темирканов: опера выживет, если ее не убьют режиссеры? С вами она выживет абсолютно точно. Вы – стратег, и мне это нравится.
– Что же, скрестим пальцы и пожелаем «Садовнице» удачи.
– Уверен, так и будет. Пора рассылать приглашения. Часть я подписал, но фрау Эдлингер, наверное, вы захотите пригласить лично?
Костя вздрогнул: как признаться, что он не знает Вериного адреса? Мейер заметил, что он колеблется, и добавил:
– Пойдемте ко мне, подпишете и секретариат отправит.
У себя в кабинете Мейер перебрал стопку конвертов, достал нужный и протянул Косте. Тот, стараясь сделать это незаметно, глянул на адрес и чуть не рассмеялся: ну конечно, Донауштадт! Официальные приглашения посылают не домой, а на службу, как он не сообразил!
Костя вытащил из конверта нарядную открытку с той же картинкой, что на афише, и текстом на немецком. Взял ручку, задумался на секунду, и дописал: «Пожалуйста, приходи», – а потом поставил внизу свой росчерк.
Глава 12
Квартира на Кертнерштрассе была заставлена коробками – Вера переезжала. Она вызвала службу, занимающуюся переездами, и ей привезли большие картонные кофры с перекладинами для вешалок, чтобы не помялись платья, отдельную упаковку для дорогих мелочей – фарфора и бронзы. Что-то из этого ей дарил Магнус, что-то она покупала сама, и сейчас оказалось, что вещей набирается немало – на средней величины грузовичок. Он уже заехал в подземный гараж, и грузчики сносили вниз коробки.
Когда кузов заполнился, и машина уехала, Вера оглядела квартиру, прощаясь. Кажется, ничего тут и не изменилось: в монументальном интерьере не появилось заметных пробелов. Странно, насколько малый она оставила по себе след – словно и не жила тут.
Вера прошлась по гостиной, выглянула в окно на улицу, поправила портьеру. Уже хотела взять сумку и уходить, когда открылась входная дверь. На пороге стоял Магнус: все такой же холеный, подтянутый, нарядный. Он заметно загорел и как будто помолодел на пару лет.
– Извини, я задержалась, – сказала Вера вместо приветствия.
– Это не проблема, – с готовностью возразил он, – я же говорил, ты можешь жить здесь, сколько захочешь.
– Я уже ухожу. Сейчас, – она поискала на консоли, – отдам тебе ключи.
– Вот они, – Магнус указал пальцем на ее связку, потом окинул взглядом комнату:
– Почему ты не захотела взять что-нибудь из мебели? Тебе пригодится! Диван, например, или вот этот стол? Свою спальню…
– Ничего не нужно.
Он обвел глазами картины на стенах, повернулся к Вере:
– Погоди-погоди! Вот эта, Сомов, – она твоя.
– Магнус, не играй в благородство, пожалуйста! Я знаю, сколько она стоит. Пусть остается у тебя.
Он нахмурился:
– Ты слишком плохо обо мне думаешь. Понимаю, я не очень красиво поступил, но это мой подарок. И он уедет с тобой.
Вера подошла ближе к холсту, посмотрела на него, потом на Магнуса.
– Тогда картину надо упаковать.
– Погоди, я сам.
Он осторожно взялся за раму, приподнял, снимая ее с крюка, поставил на диван. Прошел в кладовку за кухней и вернулся с пленкой и упаковочной бумагой.
– Она застрахована, но я переделаю полис на твое имя. Возможно, к тебе приедет страховой агент – не удивляйся. В твоем новом доме есть охрана?
– Есть консьерж.
– Это упрощает дело.
Магнус завернул картину в несколько слоев пузырчатой пленки, потом в бумагу, завязал шпагатом.
– Давай-ка я тебя сам отвезу.
– Я уже вызвала такси.
– Так отмени.
Он бережно, словно ребенка, донес картину до лифта, потом до машины на подземной парковке.
– Какой у тебя адрес?
Вера сама вбила в навигатор Марияхильферштрассе и номер дома.
– Возле музея? Как ты и хотела.
Она кивнула, никак не прокомментировав его слова.
Старинный дом цвета яичной скорлупы, в котором Вере предстояло жить, находился в переулке, заканчивавшемся круглым тупичком – посередине его росла на газоне липа. Ее крону стригли шаром; такие же липы, только поменьше, стояли вдоль всего переулка. Вместе с историческими оконными переплетами, которые запрещено было менять, с лепными узорами на фасадах и высокими дверями подъездов они складывались в рисунок из вертикалей, придававший улице преувеличенно аккуратный, прибранный вид.
Сквозного проезда по переулку не было, но пешеходная лестница выводила прямо к музейному кварталу. Это и привлекло Веру в первую очередь, когда она искала новое жилье, объезжая с агентом район за районом. Поначалу ее соблазнил домик в Гринциге, о котором у нее остались самые теплые воспоминания, но добираться оттуда до работы было далековато, да и не чувствовала она в себе тяги к загородной жизни. Потом они смотрели лофт в жилой башне, только-только построенной, но там все было чересчур современным, даже на Верин минималистский вкус.
Когда же агент, заговорщицки ей подмигнув, распахнула перед Верой двери квартиры на Марияхильфер, она поняла, что наконец оказалась дома. Светлый паркет елочкой убегал к балкону, в окна без штор свободно лилось солнце. Маленький кухонный уголок сиял белизной, стены жилой комнаты взлетали к пятиметровым потолкам. Две спальни, главная и гостевая, были обставлены просто – кровать, шкаф, трюмо у хозяев и рабочий столик у гостей, – но эту простоту компенсировали обои-фрески с райскими птичками на серебристом фоне. В свежеотремонтированной ванной Веру очаровали тропический душ и ванна, стоящая отдельно; там был даже диванчик, чтобы присесть и отдохнуть.
Книжные стеллажи обрамляли портал камина, в топке, законсервированной на лето, лежало несколько полешек и стояли приземистые белые свечи. Вера представляла себе, как украсит гостиную цветами, как будет сидеть перед камином с бокалом вина, слушать музыку, наслаждаться одиночеством после рабочего дня.