И всё это среди суровых груд камней, на фоне синего неба и сияющей вершины Арарата, того самого, на который смотрели люди, писавшие Библию. Ох, Сёма, это сильно берёт за душу…»
Гроссман вернулся в Москву в начале 1962 г. Несмотря на болезнь, сила духа его была велика: он работал, написал несколько рассказов. Впечатления об Армении он отразил в «путевой» повести «Добро вам!», которая по праву считается одним из лучших произведений Гроссмана. Эта повесть – произведение, «неожиданное для характера его письма. Никогда он не писал с такой откровенностью о себе… Никогда он не был так близок себе и никогда с таким наслаждением не приближался к лицу человека: «Казалось, не свечи, а глаза людей светились мягким, милым огнем».
Об «армянских записках» узнали в литературной среде. Вот что написала Гроссману писательница Ф. А. Вигдорова: «Я прочитала „Добро вам!“. Это так прекрасно, как только может быть. Горько, нежно, пронзительно. Вы писатель замечательный, и эти сто страниц принадлежат к лучшему, что вами написано. Всех видишь. Вместе с вами думаешь. Плачешь. Смеёшься». Прозаик Борис Ямпольский отметил: «В последние годы жизни [Василий Гроссман] написал повесть „Записки пожилого человека“ [путевые заметки об Армении], которая, на мой взгляд, гениальна».
1.С какой целью Гроссман поехал в Армению?
2. Чем особенно поразила Гроссмана Армения? О чём он писал в письмах Семёну Липкину?
3. Какая встреча в Армении произвела наиболее сильное впечатление на Гроссмана?
4. Как вы понимаете название повести Гроссмана об Армении? Как вы думаете, почему он озаглавил её именно так?
5. Как характеризовали повесть «Добро вам!» прозаик Б. Ямпольский и писательница Ф. Вигдорова?
10.2. Прочитайте отрывки из повести Гроссмана «Добро вам!».
…Поезд пришёл в Ереван утром 3 ноября. Меня никто не встречал.
<…> Первые минуты на улице незнакомого города – это особые минуты, их не могут заменить не только месяцы, но и годы. Какую-то атомную зрительную энергию, ядерные силы внимания выделяет в эти минуты приезжий человек…
<…> И вот я, сидя в автобусе, идя по площади, глядя на современные дома, построенные из розового и желтовато-серого туфа, с естественностью и грацией воспроизводящие рисунок и контуры древних армянских строений, создавал свой особый Ереван – необычайно похожий на тот единственный, что был в действительности, необычайно похожий на тот, что жил в головах тысяч людей, шагавших сегодня по этим улицам, и в то же время отличный от всех миллионов Ереванов, мой неповторимый город.
неповторимый – единственный по своим качествам, свойствам, исключительный
<…> Я уже знал, что академик Таманян создал архитектурный стиль нового Еревана, повторяющий стиль древних строений и церквей. Я знаю, что традиционный древний орнамент, возрождённый на современных зданиях, изображает кисть винограда, голову орла… Потом уже ереванцы показали мне лучшие создания архитекторов Армении, показали улицу особняков – каждый из них маленький архитектурный шедевр.
<…> Я вижу сегодняшний Ереван с его заводами, его обширными кварталами новых многоэтажных домов для рабочих, с его пышным оперным театром, с драгоценным хранилищем книг – Матенадараном, с великолепными розовыми школами, с научными институтами, с гармонично и грациозно построенным зданием Академии наук. Эта Академия прославлена светлыми армянскими учёными головами.
Я вижу Арарат – он высится в голубом небе, мягко, нежно очерченный, он словно растёт из неба, а не из земли, сгустился из облаков и небесной синевы. На эту снежную, голубовато-белую, сияющую под солнцем гору смотрели глаза тех, кто писал Библию.
Ереванские стиляги любят костюмы чёрного цвета… Ох и хороши армянские девицы и молоденькие дамочки! Удивительное дело: сто́ит старухе, деду поднять руку – и водители останавливают автобусы; люди здесь добры и сердобольны. По тротуарам идут прелестные ереванки, стучат высокими тонкими каблучками…
сердобольный – сочувствующий чужому горю, отзывчивый, сострадательный
<…> Я, владыка, созидатель, хожу по Еревану, я строю его в душе своей, тот Ереван, которому армяне насчитывают две тысячи семьсот лет…
…Удивительное оказалось дело. Среди армян немало светловолосых, сероглазых, голубоглазых, синеглазых. Я видел светлоголовых деревенских ребятишек, прелестную четырёхлетнюю голубоглазую, золотоголовую Рузану. У армянских мужчин и женщин встречаются лица классической, античной красоты, с идеальным овалом, с прямыми небольшими носами, с миндалевидными голубыми глазами. Встречал я скуластых, с приплюснутыми носами, с несколько косым разрезом глаз, встречал курносых, видел армян с вытянутыми, острыми лицами, с невероятными по размеру носами, острыми, крючковатыми. Я встречал синих от черноты брюнетов, угольные глаза, видел иезуитски тонкие губы, видел толстые, вывороченные губы африканцев. Но, конечно, в этом огромном разнообразии существует главный, основной национальный тип.
И трудно сказать, что достойно большего удивления – разнообразие или упорная устойчивость.
облик – внешний вид, наружность
Однако каким образом возникли отклонения от считающегося обычным облика армянина?
Мне кажется, что это разнообразие отражает историю тысячелетних нашествий, вторжений, пленений, историю торговых и культурных сближений – ведь в этих типах отражены и древние греки, и грозные монголы, и ассирийцы, и вавилоняне, и персы, и тюрки, и славяне. Армяне – древний народ, с тысячелетней культурой, с тысячелетней историей, народ, переживший множество войн, народ-путешественник, народ, веками терпевший гнёт захватчиков, народ, в борьбе обретавший свободу и вновь попадавший в рабство. Может быть, в этом и объяснение монгольских приплюснутых носов, голубых греческих глаз, ассирийской черноты, персидских угольных очей?..
Давид Анахт (Непобедимый) (к. V в. – 1‑я пол. VI в.) – философ-неоплатоник, представитель александрийской школы античной философии.
Таманян, Александр Оганесович (Иванович) (1878–1936) – архитектор, академик архитектуры, автор первого генерального плана застройки Еревана.
10.3. Найдите слова, словосочетания, которые отражают тематическую основу данных в 10.2 фрагментов.
10.4. В каком контексте употребляются следующие слова и сочетания?
розовый и желтовато-серый туф; контуры древних армянских строений; традиционный древний орнамент; архитектурный шедевр; улица особняков; ереванские стиляги; прелестные ереванки; останавливать автобус; сердобольные люди.
10.5. Опишите, как Гроссман воспринимал гору Арарат. Какие смысловые оттенки приобретает в этом описании слововыситься?
10.6. О каких особенностях архитектурного стиля Еревана упоминает автор? Сохранился ли этот стиль в настоящее время?
10.7. Как вы понимаете следующую фразу?
«Я, владыка, созидатель, хожу по Еревану, я строю его в душе своей, тот Ереван, которому армяне насчитывают две тысячи семьсот лет…»
Какие детали городского быта, отмеченные автором, можно наблюдать в Ереване и в наши дни?
10.8. Посмотрите фрагмент «Ереван – столица и крупнейший город Армении» из видеофильма «Армения – земля Ноя» (http://goo.gl/6zms3; 03:42–04:26). Сколько культурных памятников насчитывается в Армении? Что чувствуют путешественники, побывавшие в Ереване? «Озвучьте» данный фрагмент описанием Еревана из повести Гроссмана.
10.9. Прочитайте с выражением отрывок, в котором даётся портретная характеристика армян. Обратите внимание на интонацию при чтении перечислений.
10.10. Как автор объясняет «разнообразие и упорную устойчивость» армянских лиц? Прокомментируйте следующее высказывание Гроссмана:
«Глубина веков отполировала зеркало, в котором отражается лицо современного армянства».
10.11. Опишите портрет «Армянка» кисти Григория Гагарина (1840): http://www.artsait.ru/foto.php?art=g/gagarin/img/8. Включите в рассказ цитату из текста Гроссмана: «Ох ихорошиармянскиедевицыи молоденькиедамочки!» Поясните значение выделенных слов в этом предложении.
10.12. Составьте портрет современного армянина. Сравните его с портретным описанием армян в повести «Добро вам!».
10.13. Для выступления на конференции стран СНГ подготовьте 5-минутное сообщение о современном Ереване.
10.14. Продолжим читать отрывки из повести Гроссмана «Добро вам!».
разжалованный – пониженный в чине, звании
…Во многих ереванских музеях видел я портреты декабристов, разжалованных в солдаты и отбывавших службу в тогдашней Эривани. Читал я о том, что первую в России постановку «Горе от ума» осуществили эти самые солдаты, они и женские роли играли. Читал я, как гордилась армянская интеллигенция тем, что в Ереване, раньше чем в Питере и Москве, была поставлена комедия Грибоедова…
…Вот оно, вольное, доброе, неистребимое «русификаторство», совершаемое Пушкиным, Добролюбовым, Герценом, Некрасовым, Толстым, Короленко!
тусклый – здесь: слабый, неяркий
…Я подумал о вековых связях людей, народов, культур, что возникают вот так – в избах, на этапах, в лагерях, в солдатских казармах. Вот эти связи оказываются самыми сильными, живучими. Вот эти слова, что писаны при тусклой коптилке и читанные в избе, на тюремных и казарменных нарах, в прокуренной комнатёнке, и вяжут вязь единства, любви и взаимного уважения народов.
Они есть те артерии и вены, по которым бежит вечная кровь… А тут же рядом лежат те связи, что завязывают каменщики, плотники, лудильщики, бондари, старухи-крестьянки.
бондарь – ремесленник, изготовляющий бочки