[624], ну, а вот как увидел один из трудных переходов во время Ульмского маневра 6 октября 1805 года французский унтер-офицер: «Чтобы отрезать путь отступления неприятелю, мы, конечно, должны идти по кратчайшей дороге, правда, она покрыта слоем воды в три фута… мы похожи на библейских израильтян, переходивших Красное море, с той только разницей, что древние бросались в воду, чтобы уйти от своих врагов, а мы бултыхаемся в ней, чтобы дойти до них… Тому, кто повыше, вода доходит до пояса, тому, кто пониже, – до лопаток. Мы поскальзываемся, мы дрожим от холода, мы ругаемся, но все же идем… Но вот кто-то из солдат поставил ногу на край канавы, скрытой водой, соскользнул вниз и скрылся с головой. Мы срочно вылавливаем неудачника, увы, руками, так как у нас нет удочек, и тот, кого надо было бы оплакивать, становится объектом шуток:“ Скажи-ка, брат, ты что, хотел выпить всю воду и ничего не оставить другим?! “ – кричат одни. “ Тебе не придется стирать рубашку!” – смеются другие. Впрочем, если бедный утопавший желает, чтобы эти насмешки побыстрее прекратились, ему лучше ответить в том же тоне… А вот лошадь генерала, который ехал во главе войск, тоже оступилась и провалилась в канаву. Шитый золотом мундир исчез под водой, и над ее поверхностью осталась только шляпа с галунами… Адъютанты с трудом вытаскивают своего начальника из канавы, и тотчас от головы колонны до хвоста посыпались шутки и смех… В адрес кого? Ну, конечно же, в адрес генерала,“который пьет из Очень большой чашки!”»[625].
Веселость в сочетании с привычкой к виду ран и смерти порождала порой шутки, от которых может содрогнуться мирный человек, но которые, без сомнения, помогали презирать опасность. Капитан Франсуа рассказывает, как французские офицеры веселились при обороне Гамбурга в 1813 году: «Мы часто идем прямо с бала в бой, а по окончании боя снова возвращаемся танцевать. Нас спрашивают, почему не вернулся тот или иной наш товарищ. “Этот на дежурстве на аванпостах… А этот… в гостях у Святого духа”, – отвечаем мы, и танцы продолжаются»[626].
«Привычка к опасности заставляла нас рассматривать смерть, как, если можно так выразиться, самое обыденное явление жизни, – вспоминал кавалерийский офицер. – Мы жалели раненых товарищей, но, едва кто-нибудь из них умирал, то по отношению к нему высказывалось лишь легкое сожаление, а то и холодное безразличие. Вот солдаты находят среди убитых своего приятеля. Что они говорят по этому поводу? Примерно следующее: “Больше не будет напиваться”, или “Больше не будет лопать чужих куриц”, или что-нибудь в этом роде… Подчас это была единственная надгробная речь, которую произносили над нашими товарищами по оружию, павшими в бою»[627].
Фантен дез Одоар записал в своем дневнике 16 июня 1807 года, через день после битвы под Фридландом: «…было бы, конечно, лучше закопать убитых, но это показалось слишком долгим делом, и был отдан приказ бросать их в реку Алле. Тотчас наши солдаты взялись за дело. Они тащили тела людей и лошадей до берега реки, протекающей в глубоком овраге, и бросали их с обрыва. В этом деле, казалось, не было ничего веселого, тем не менее такова уж легкомысленность солдата, а тем более французского, что самое неподобающее случаю оживленнее царило на этих весьма специфических похоронах – дело в том, что трупы, катясь с откоса, кувыркались в самых невообразимых позах, что вызывало взрывы всеобщего смеха…»[628].
Вполне понятно, что подобного рода веселость могли себе позволить только люди, не верящие ни в бога, ни в черта. Так оно, в общем, и было. Антирелигиозная пропаганда века Просвещения и Великой французской революции дала свои результаты. Конечно, среди солдат и офицеров было немало верующих людей, однако они не задавали тон, а следовали общему стилю поведения своих товарищей по оружию.
«Нечего и говорить, что о религии у нас в лагере (Булонском) не говорили, – рассказывает офицер пехоты. – Полки ходили на мессу лишь в городах, и по странному предубеждению Император считал, что набожность подходит лишь женщинам, а не мужчинам. “Я не хочу иметь набожную армию”, – говорил он. Без сомнения, с этой точки зрения он мог быть вполне удовлетворен»[629].
Впрочем, в этой антирелигиозности было больше военно-политического подтекста, чем подлинного атеизма. Не следует забывать, что в период революции армии пришлось сражаться с противником разного рода, и очень часто враг шел под знаменем религии. «Крестовый поход» против Франции был благословлен самим римским папой. В Вандее, на юге Франции, в Неаполитанском королевстве французских солдат пытали и предавали мучительной смерти крестьяне, ведомые фанатичными священниками. Для солдат и офицеров «священник», «монах» стало синонимом слова «враг». И, хотя Первый консул восстановил религию в правах, подписав в 1802 году Конкордат с римским папой, в армии сохранилось стойкое неприятие всего, что связано с церковью. Именно поэтому бывшие республиканские командиры резко отрицательно встретили заключение Конкордата, а генерал Дельма якобы даже сказал в лицо Бонапарту: «Вам осталось только сменить наши темляки на четки. А Франция пусть утешится, что потеряла без толку миллион человек, чтобы положить конец всей этой поповщине, которую Вы возрождаете»[630].
Остатки республиканского видения религии очень сильно ожили с началом испанской войны, где монахи, священники, инквизиторы стали не просто пропагандистами священной войны против наполеоновских войск, но и вдохновителями ужасающих зверств по отношению к пленным французам или союзникам. Ответом на это армии был новый виток антирелигиозности. В бою под Брагой в Португалии вольтижеры одного из полков узнали, что ополченческая рота, сражавшаяся против них, состоит из… молодых монахов. Это вызвало среди французских солдат взрывы смеха и поток презрительных шуток в отношении врага, который был в мгновение ока опрокинут штыковым ударом. В отличие от обычного неприятеля пощады монахам не давали, всех тех, кто не успел убежать, вольтижеры перекололи штыками[631]. Во взятых штурмом испанских городах монастыри становились излюбленным объектом разграбления. «Опьяненные вином, весельем и гневом, солдаты изображали религиозные процессии вокруг бивачных огней, держа в руках свечки и нацепив на себя одежду монахов, песнопениям которых они подражали, только заменяя слова молитв казарменными выражениями»[632].
Набожные испанцы считали, что французская армия состоит то ли из язычников, то ли из мусульман или уж, как минимум, из еретиков, и поэтому с удивлением смотрели на тех солдат и офицеров, которые заходили в церковь помолиться, а тем более на посещения церкви, организованные командованием: «В полной парадной форме… мы прибыли в монастырь, где в соответствии с данными нам указаниями выслушали молитву, – рассказывает унтер-офицер вольтижеров. – Наше поведение несколько образумило испанцев, которые не могли вообразить, что мы тоже католики…»[633].
Несмотря на отдельные примеры организованного участия в религиозных церемониях во французских полках так и не был учрежден институт полковых священников, хотя, как следует из источников, в ряде частей они все же существовали на полулегальном положении, официально числясь как солдаты. В общем же до самого падения Империи в армии сохранилось неприязненное отношение к религии. Интересно, что в неоднократно цитируемой нами знаменитой книге де Брака «Аванпосты легкой кавалерии», где автор, резюмируя свой опыт наполеоновских войн, дает наставления молодым офицерам, и где важное, если не сказать, самое важное место отводится моральным факторам: чести, отваге, воинской дружбе, самопожертвованию, бодрости и веселью, нет ни слова о вере в бога.
Отсутствие религиозности совсем не означало аморальность. Саксонский генерал Тильман прекрасно резюмировал это одной фразой, написанной им в 1808 году: «Немецкий солдат религиознее, чем французский, но французский нравственнее, поскольку принцип чести оказывает на него неизмеримо большее влияние, чем на немецкого»[634].
Победа под Оканьей, 19 ноября 1809 г. Гравюра. В этом сражении французские войска, ведомые королем Жозефом, маршалами Журданом и Сультом, разгромили испанскую армию генерала Арисага. Характерно, что на переднем плане художник изобразил французского драгуна, разящего своим палашом монаха
Впрочем, сказать, что у наполеоновских солдат не было веры, будет не совсем правильно. Вера у них была, и вера глубокая, пылкая и преданная. Эта вера была в одного бога – Наполеона. Когда-то в армии Древнего Рима существовал официальный культ императора, изображениям которого воздавались божеские почести. В наполеоновской армии, конечно, не было ничего подобного в качестве организованного культа. Однако отношение к Наполеону можно назвать не иначе, как культ императора. У генералов и маршалов он часто выливался в форму казенного восторга, у офицеров принимал вид поклонения тому, в ком видели надежду на фантасмагорическую карьеру, зато у солдат, и прежде всего, конечно, старых солдат, он был глубоко искренним и шел действительно от души.
«Я считался страшным в ваших салонах, – говорил император Лас Казу на острове Святой Елены, – среди генералов и, может быть, среди офицеров, но никоим образом не среди солдат; у них был инстинкт справедливости и симпатии, они знали, что я их покровитель, а если надо, то и защитник… Мои солдаты чувствовали себя прекрасно и свободно со мной, они часто называли меня на “ты”»