19.
Ясно, что подобная концепция чести была бы немыслима без высокого понятия о собственном достоинстве. «Французский солдат гордится своим званием, требует вежливости и платит тем же. Офицер, генерал видят в простом солдате своего собрата и величают его "товарищем". Обращаясь к барабанщику, генерал говорит ему то же самое "Вы", которое получает от него»20. Интересно, что последнее наблюдение сделано высокопоставленным русским чиновником в небольшой брошюре под названием «Замечания о французской армии последнего времени с 1792 по 1808 годы», изданной в 1808 г. в Санкт- Петербурге. (Мы обращаем внимание на дату издания брошюры: здесь, как и в остальных случаях, мы отдаем предпочтение непосредственной реакции современников, а не воспоминаниям, написанным много лет спустя.) Практически то же самое отмечает и французский офицер: «У нас... солдат подчиняется офицеру как своему командиру, он знает, что нужно уважать его положение, но он знает, что и офицер обязан соблюдать почтительную форму в отношении к нему. Он тоже.человек. Офицер был солдатом, солдат может стать офицером - это устанавливает между ними определенное равенство прав... -вот, что нельзя упускать из виду, когда командуешь нашими солдатами. С ними нужно быть твердым, но без излишеств, добрым, но без слабости. Чрезмерная строгость их раздражает, слабость вызывает насмешки. Нужна разумная мера, золотая середина, которая представляет собой нечто вроде отеческого братства»21.
Высокое чувство достоинства французских солдат вызывало подчас изумление офицеров иностранных армий, где между командирами и рядовыми лежала непроходимая сословная пропасть. Рассказывают, что французский сержант под Торрес-Ведрас был взят в плен англичанами во время перемирия. Приведенный на допрос к самому Веллингтону, он вел себя с таким достоинством и был так искренне возмущен его несправедливым захватом в плен, что английский главнокомандующий приказал его отпустить, предварительно хорошенько накормив и напоив за столом слуг. Но француз, несмотря на смертельный голод, выслушав указание генерала, не двинулся с места. «Чем же ты еще не доволен?» - спросил Веллингтон. «Французский солдат не садится за стол с лакеями», - таков был ответ. Изумленный «железный герцог» предложил тогда разделить трапезу с ним...22 Скорее всего, конечно, это лишь красивая легенда, однако о ней можно смело сказать словами итальянской поговорки: «Если это и неправда, зато точно сказано». Сам факт появления этой и многих подобных историй говорит о том, что французские солдаты считали себя вполне ровней генералам, по крайней мере, неприятельским.
Конечно, командовать такими людьми было не всегда просто. Офицеру недостаточно было лишь появиться в эполетах перед фронтом, чтобы быть признанным за командира. Он должен был быть лидером: быть сильнее духом, отважнее, умнее, щедрее, чем его подчиненные. Вот, например, что писал старый солдат в бесхитростном послании своему бывшему командиру части, генералу Друо: «Я считаю, что самое главное, чтобы командир заслужил любовь солдат, потому что если полковника не любят, не очень-то захотят погибать за него... Под Ваграмом в Австрии, где мы так отчаянно дрались, и где наш полк сделал все, что мог, как Вы считаете, сражались бы так наши гвардейские артиллеристы, если бы они Вас не любили?.. К тому же Вы говорите с солдатами так, как если бы они были Вам ровней. Есть офицеры, которые разговаривают с солдатами, как если бы они были солдатами, но, по-моему, это не стоит и ломаного гроша...»23
Э. Детайль. Драгуны 4-го полка с захваченным знаменем (кампания 1806 г.).
Действительно, когда офицер отвечал этим критериям, преданность подчиненных, их готовность идти за ним куда угодно не знали границ. Полковник Шаморен, командир 26-го драгунского полка писал своей жене из Испании 1 января 1811 г.: «Вчера мы закончили старый год тем, что разбили вражеский отряд, захватив у них немало пленных, и мой полк вел себя так, как всегда. Какие люди! Как они беззаветно сражаются, какое счастье командовать подобными солдатами» 24.
«Разделите то, что у Вас есть с вашими солдатами, - советовал де Брак, - они поделятся с Вами, и Вы не останетесь в проигрыше. Вы увидите однажды, когда у вас не будет ничего, как старый солдат будет горд, будет счастлив отдать Вам свой последний кусок хлеба, а если надо, то отдать за Вас и свою жизнь»25.
Солдаты, которые шли в огонь за такими командирами, как Друо, Шаморен или де Брак, подававшими пример бесстрашия и воспитывавшими в них культ чести, поистине презирали смерть. Вот что писал 1 августа 1815 г. лейтенант Жан Мартен, рассказывая о том, как во время боя при Шарлеруа ему пришлось пересечь колонну повозок с ранеными: «Перепачканные кровью, лежащие в беспорядке один на другом, они были искалечены самым разным образом, и смерть уже читалась на многих лицах. Но именно эти люди, казалось, наименее заботились о своей судьбе, то, о чем они думали, был успех нашей армии. Забывая боль, они старались поднять наш дух. Они поднимали свои бледные лица над повозками и кричали: "Вперед, товарищи, не бойтесь! Все идет отлично. Еще немного, и враг побежит!" Я видел тех из них, над которыми смерть уже простерла свои объятия, но они употребляли свой последний вздох, чтобы крикнуть: "Да здравствует Император! Дерьмо пруссакам!" Другие размахивали своими окровавленными конечностями, грозя врагу и сожалея лишь о том, что они не могут мстить!»26
Но самым удивительным, наверное, в этих людях было умение, несмотря на все ужасы боев и тяготы походов, сохранять французскую веселость, - черту, без которой портрет наполеоновского солдата был бы явно не полным. На бесконечных маршах по разбитым дорогам, в кошмаре битв и в грязи биваков сыпались шутки и раздавались раскаты смеха маленьких вольтижеров, великанов кирасир и усатых гренадер. «Это было настоящее удовольствие смотреть, как работают эти парни, - вспоминал о французских понтонерах вюртембергский офицер. - Они делали свое дело, словно играючи, хотя было холодно, а у них был пустой желудок. Но это был непрекращающийся поток шуток и веселья... поистине это были настоящие французы»27.
Наблюдения иностранцев, имевших возможность видеть французскую армию изнутри, особенно интересны, ведь они подмечали то, что для самих французов казалось естественным и обыденным. Здесь стоит вспомнить великолепную характеристику французских пехотинцев на марше при вступлении в Познань, данную будущим офицером императорского штаба поляком Хлаповским*. Ну а вот как увидел один из трудных переходов во время Ульмского маневра 6 октября 1805 г. французский унтер-офицер: «Чтобы отрезать неприятелю путь к отступлению, мы, конечно, должны идти по кратчайшей дороге, правда, она покрыта слоем воды в три фута... Мы похожи на библейских израильтян, переходивших Красное море, с той только разницей, что древние бросались в воду, чтобы уйти от своих врагов, а мы бултыхаемся в ней, чтобы дойти до них... Тому, кто повыше, вода доходит до пояса, тому, кто пониже - до лопаток. Мы поскальзываемся, мы дрожим от холода, мы ругаемся, но все же идем... Но вот кто-то из солдат поставил ногу на край канавы, скрытой водой, соскользнул вниз и скрылся с головой. Мы срочно вылавливаем неудачника, увы, руками, так как у нас нет удочек, и тот, кого надо было бы оплакивать, становится объектом шуток. "Скажи-ка, брат, ты что, хотел выпить всю воду и ничего не оставить другим!" - кричат одни. "Тебе не придется стирать рубашку!" - смеются другие. Впрочем, если бедный утопавший желает, чтобы эти насмешки побыстрее прекратились, ему лучше ответить в том же тоне... А вот лошадь генерала, который ехал во главе войск, тоже оступилась и провалилась в канаву. Шитый золотом мундир исчез под водой, и над ее поверхностью осталась только шляпа с галунами... Адъютанты с трудом вытаскивают своего начальника из канавы, и тотчас от головы колонны до хвоста сыплются шутки и смех... В адрес кого? Ну конечно же, в адрес генерала, "который пьет из очень большой чашки!"»28.
* см. гл. X.
Победа под Оканьей 19 ноября 1809 г. Гравюра.
В этом сражении французские войска, ведомые королем Жозефом, маршалами Журданом и Сультом, разгромили испанскую армию генерала Арисага. Характерно, что на переднем плане художник изобразил французского драгуна, разящего своим палашом монаха.
Веселость в сочетании с привычкой к виду ран и смерти порождала порой шутки, от которых может содрогнуться мирный человек, но которые, без сомнения, помогали презирать опасность. Капитан Франсуа рассказывает, как французские офицеры веселились при обороне Гамбурга в 1813 г.: «Мы часто идем в бой прямо с бала, а по окончании боя снова возвращаемся танцевать. Нас спрашивают, почему не вернулся тот или иной наш товарищ. "Этот на дежурстве на аванпостах... А этот... в гостях у святого духа", - отвечаем мы, и танцы продолжаются» 29.
«Привычка к опасности заставляла нас рассматривать смерть, как, если Можно так выразиться, самое обыденное явление жизни, - вспоминал кавалерийский офицер. - Мы жалели раненых товарищей, но если кто-нибудь из них умирал, то по отношению к нему высказывалось лишь легкое сожаление, а то и холодное безразличие. Вот солдаты находят среди убитых своего приятеля. Что они говорят по этому поводу? Примерно следующее: "Больше не будет напиваться" или: "Больше не будет лопать чужих куриц", или что-нибудь в этом роде... Подчас это была единственная надгробная речь, которую произносили над нашими товарищами по оружию, павшими в бою»30.
Фантен дез Одоар записал в своем дневнике 16 июня 1807 г. через день после битвы под Фридландом: «...было бы, конечно, лучше закопать убитых, но это показалось слишком долгим делом, и был отдан приказ бросать их в реку Алле. Тотчас наши солдаты взялись за дело. Они тащили тела людей и лошадей до берега реки, протекающей в глубоком овраге, и бросали их с обрыва. В этом деле, казалось, не было ничего веселого, тем не менее такова уж легкомысленность солдата, а тем более французского, что самое неподобающее случаю оживленнее царило на этих весьма специфических похор