Я спросил: «Почему?» Вячеслав Иванович пожал плечами, горестно усмехнулся. И я вдруг понял, что вопрос мой не только бестактен, но он и до чрезвычайности дилетантский. Даже в мальчишеских младшеклассных драках грозятся позвать на помощь старшего брата, реального или с картинки на обложке «Пограничника». Родителей — нет, никогда. Разве что самые отсталые ябеды, рискнувшие обрушить на свою голову позор предательства.
Дальше — пойдем по классическому кругу — школа.
Просидев несколько часов в школе, я понял, что отрицательная характеристика на Хлыбова — скорее дань правилам игры, при которой в суд пишут, что человек с детства вешает котов, а, допустим, в общество охраны животных, — что у человека в квартире целый санаторий для бездомных кошек.
Да, он действительно учился неважно, но не настолько, чтобы кидаться с ножом на прохожих. Некоторые мальчики в этом возрасте начинают курить, выпивать, а за Андреем этого никто не замечал. Очень болезненно переживал он каждую полученную двойку, даже дневник прятал. И очень расстраивался, когда в дневник сразу проставляли все двойки, полученные раньше. То ли боялся родителей, то ли стеснялся, то ли еще что… Имел общественное поручение — отвечал за сохранность мебели: стулья, табуретки. Чтобы его кто-то бил? На улице? Никогда не жаловался.
Тот же вопрос я задал его одноклассникам. Они задумались, вспоминая, видел ли кто его с фонарем под глазом или с перебитой губой, потом честно признались, что если бы даже и увидели, то не заметили. «Как это так? Увидели бы, а не заметили?» — не понял я. Мне объяснили, что таким он был: незаметным, «совсем дитя», «ничего мужского».
Мог бы спастись еще и улицей. Ведь улица не только кого-то калечит (откуда-то взялось это как бы неоспоримое мнение), но иногда поддерживает — это чаще — в самые трудные минуты. Если, допустим, была компания Зыбина, то почему бы не быть компании Хлыбова?
Увы, ее не было. Вся его «компания» состояла из семиклассника Юры.
Они могли только мечтать, сидя где-нибудь вдвоем, о каких-то мореходках, куда можно от всего удрать, о каких-то собаках, которыми можно защититься от нападений. Вот и все. Даже самому слабому хочется не только иметь того, кто бы его защитил, но и самому хочется защищать. И Андрей хотел защитить Юрку. Когда Зыбин потребовал от него подняться к Юре в квартиру и вывести его на улицу, он обманул Зыбина, сказав, что Юра уехал к сестре, далеко от города. Когда Зыбин сказал, что все равно он этого Юру изобьет, Андрей решился еще на большее: пошел в опорный пункт охраны общественного порядка и все рассказал.
Это было за две недели до преступления.
Компанию Хлыбова объединяло только одно — страх перед Зыбиным. Страх тоже может объединять, и когда я спросил у Андрея, что бы он сделал, если бы у него оставалось хоть полчаса между преступлением и арестом, он ответил: «Пошел бы к Юрке, и сказал, чтобы больше ничего не боялся». Да, страх может объединять людей, но спасти, увы, не может.
Ну, что еще… Можно перечислить многие организации, которые в Тамбове, как и во всей стране, занимаются тем, чтобы одного подростка спасти, другого наказать, третьего куда-то направить. Многое делают, но вот ни с Зыбиным не справились, ни Хлыбову не помогли.
Все, кто мог, знали. В школе знали, что «Зыбин терроризирует всю школу», в инспекции по делам несовершеннолетних — что приносил в школу обрез, в комиссии по тем же делам до сих пор хранится папка с делами компании Зыбина.
Больше того, знали не только о том, что Зыбин кого-то бьет. Еще раньше, на комиссии по делам несовершеннолетних, мелькнула фамилия Хлыбова, конкретного подростка, которого избивает Зыбин.
Знал все и опорный пункт охраны порядка, и когда секретарь совета общественности этого опорного пункта, выступая на суде, сказал, что «лично для него в ситуации не было ничего неожиданного, и если бы не Хлыбов, то Зыбина убил бы кто-нибудь другой», то он сказал чистую правду.
Все всё знали, заносили в протоколы, ставили на учет, разбирали на комиссиях, но (пытаюсь подобрать сравнение)… смотрели на все, как через стекло вагона на перелески, реки, дома и пашни.
Да, очень часто, как через стекло, мы наблюдаем за ними, видим и не понимаем, что видим, фиксируем их проступки и не знаем зачем, предчувствуем: что-то произойдет, но не догадываемся, что именно.
Мы уверены, что они боятся нашего наказания, но забываем, что они надеются и на нашу помощь.
Когда Андрей Хлыбов пришел в опорный пункт охраны общественного порядка, чтобы спасти своего единственного бессильного, запуганного друга Юру, и понял, что там не помогут; когда на следующий день Зыбин, узнав, на какой шаг он решился, жестоко избил его, Андрей подумал, что на помощь взрослых рассчитывать нечего.
Это оказалось его последним неоправдавшимся вариантом, после которого он попытался совершить то, что решил совершить.
Здравствуйте!
Итак, пишет Вам Алекс, телефонное знакомство с которым (довольно-таки сильно обеспокоившее Вас) состоялось в четверг в 18 час. 35 мин.
Ну что?!! Вспомнили меня, вот теперь здравствуйте еще раз, так сказать, здравствуйте, «старый знакомый»!
Читаю «Литературку» давно. Я не верил, что все эти письма и т. д. существуют. Считал, что пишете вы сами по себе, но вот в этот четверг, когда я увидел телефон, терпение мое лопнуло. Лишь сейчас вы начали ту тему, которая будет «кормить» Вас не один день, но, работая над ней, Вам, чтобы иметь острые статьи и репортажи, надо немного рискнуть и пойти в путь по лезвию бритвы. Это мой чисто человеческий совет, и, вернее, я просто откровенно пишу Вам. Эти строки только для Вас.
Да, разрешите представиться вполне официально, не прячась под одним лишь именем, но прежде, чем я сделаю это, я прошу дать мне слово порядочного человека, что мои данные вы не будете использовать во вред мне, «сдав» меня в руки милиции. Вот я получил Ваше слово и верю Вам. (Далее приведены точные координаты автора. — Ю.Щ.)
Начало моего отрочества пришлось где-то на 14–15 лет.
Учился я в это время в 8-м классе. Физической силой я никогда не отличался, и любой в школе может меня «поколотить». А ведь битым быть не хочется! И я решил, что должен иметь «сильные чужие руки», то есть найти себе компанию «друзей», которые бы могли постоять за меня горой. Вот такая «корыстная» цель, о которой многие читающие эти строки (если вы опубликуете это письмо) побоятся вот так откровенно сказать. Так думают лишь наедине с самим собой, да и то мельком, никогда всерьез не задумываясь о том, что будет потом?!
Друзьями моими оказались «Заяц», «Федот» и еще несколько наиболее сильных и «смелых» (когда все вместе) ребят. Гуляли все ребята на одном «центровом» месте — у кинотеатра.
Мы по-детски поклялись хранить тайны друзей, умереть, но не выдать «врагам» и, как особо настаивал я, «…горой стоять друг за друга». Мы взяли лезвие и немного «выпустили» из себя крови на наш «свод законов», написанный на бумаге, а потом торжественно сожгли этот лист. Сейчас я улыбаюсь, вспоминая этот придуманный (стыдно сказать) мною сценарий клятвы и принятия в «банду» — так называли нас все люди, а мы же величали себя «бригадой».
Что характерно, значительно повысилась, например, наша успеваемость, но это было «опасное улучшение» — сейчас, когда мне 25 лет, я смотрю на себя и своих «друзей» критически, поэтому пишу так откровенно. Действительно, мне легко давался немецкий язык, русский язык, литература и математика, вот я и помогал своим «кентам» — так мы стали называть друг друга.
14 лет — это возраст увлечения «бомбами» и «самопалами». Порох делал я, но, что характерно, это так заинтересовало, что Валерка — ярый двоечник и второгодник — действительно выучил химию, и, когда он гордо стоял у доски и отвечал сам, не глядя на класс, то напряжены были все. Это первая пятерка, за ней был первый диктант, за который он получил 4, хотя там и было 8 ошибок, но ведь раньше их было не менее 30! Спасибо нашей старой доброй учительнице, которая поняла нашу банду. Моим «кентам» завышали оценки, но они видели, что делают это не зря. «Бригада», в которой два второгодника, два ярых двоечника и один хорошо успевающий ученик. Учителя поняли, что мне удалось заинтересовать «друзей». Хотя я, делая это, предусматривал чисто корыстную цель — захватить «бразды правления», то есть сделать так, чтобы мой голос имел решающее значение. Но знал-то ведь это лишь я один. Вот так получилось, что я, действуя подло и коварно, достиг двух результатов.
В классе не было двоек, причем учителя, завышая им оценки первые две-три недели, сильно воодушевили «мою банду» — они поверили в себя и стали учиться сами, что главное — у них появился интерес к учебе, и память у всех была отличная, так что мы были, как считали учителя, чудом их педагогики. Пусть они носят эти «лавры», я получил свои: меня «кенты» учили драться, не бояться ударов, дали в руки нож и показали, как им орудовать.
Естественно, в школе мы были среди своих сверстников «короли», а вот старшеклассники, они уже побаивались нас, — отчаянных сорванцов. Естественно, и в их возрастной группе была какая-то своего рода «бригада». «Короли» пошли к «королям». И вот тут уже, дорогие родители, начинается то, что делает вашего ребенка «трудным». Старшие ребята курят, ну и мы тайком покуривали на переменках в школьном саду или прячась где-то. Потом мы уже и выпили со старшими. Вначале была «безобидная» бутылка вина на 7–8 человек. Это я сейчас понимаю, как тут подходит пословица «Лиха беда — начало!» Тогда было важно, чтобы от нас пахло вином, этим мы «поднялись» в глазах своих сверстников. И они начали нам подражать, — вдумайтесь в это!!!
Мы же начали хулиганить. Нас побаивались взрослые ребята по 20–25 лет, у нас ведь были друзья их возраста, которые не отличались спокойным нравом. Мы позволяли себе «обносить» сады; что греха таить, могли взять что плохо лежит. А часть ребят пользовалась нашими услугами, оплатив их по тарифу. Например, парень встречался с девушкой. Но они из разных районов, мальчишку бьют за то, что он встречается с девочкой с их двора, он любит ее, но сам за себя он не в силах постоять против нескольких дворовых «королей». Он шел к нашей компании, зная, что нас боятся или, по крайней мере, не хотят связываться. Он говорил о