Перед отъездом я отправлю Бену последнее письмо-воспоминание. Я могла бы написать их еще тысячи, погружаясь в нашу историю и воскрешая один за другим моменты нашего совместного бытия, соучастия, которые так украшали наше существование. Доверяя эпизоды нашей жизни бумаге, я то хохотала, то рыдала от избытка чувств, то ощущала пронзительную боль. Но это лишь укрепляло во мне уверенность, что мы снова найдем друг друга и у нас еще остался этот шанс.
Если Бен не вернется, я потеряю свою вторую половинку. Я, без малейшего сомнения, уверена, что никогда больше никого не полюблю так, как люблю его. И предпочту всегда жить в одиночестве, чем снова испытать любовь, но уже по сниженной цене. Нет, я не боюсь жить одна. Я боюсь жить без него.
Наконец-то наступило четвертое сентября[72].
Ночью мы плохо спали. В голове теснились тысячи разных вопросов. А вдруг воспитательница окажется недоброй женщиной? Что, если сын натрет ноги новыми ботинками? Не почувствует ли себя брошенным нами, родителями? А что, если все три будильника, которые я завела, возьмут да и не прозвонят?
И когда я уже совсем отчетливо представила, как он поднимает на нас свои огромные, полные слез глаза, всеми силами пытаясь вогнать слезы внутрь и не дать им пролиться, когда я почувствовала, что и мои на подходе, я поняла, что уже пора вставать.
Для нас начало учебного года вовсе не было пустяком, житейской условностью.
Не было и грустью, напротив, даже очень большим праздником – наблюдать, как он взрослеет, как в нем формируется характер, как у него отрастают крылья.
Немного опасений, потому что мы не знали, что впереди.
Чуть ностальгии, потому что это означало, что период жизни, когда мы были только втроем, завершился.
И совсем капелька эгоизма, потому что ребенок впервые ступал на большую лестницу, ведущую вверх, делая шаг к самому себе, но уже отдаляясь от нас.
Снова и снова мы проверили, не забыли ли чего. Ранец. Фартук. Сказать, что я его люблю. Одеяло. Медвежонок. Метки на одежде. Сказать, что я его люблю. Кружка. Сменное нижнее белье. Сказать, что я его люблю.
Мы посмотрели друг на друга, словно оценивая, кто из нас выглядит более удрученным, и засмеялись: мы вовсе не выглядели подавленными, у нас просто был идиотский вид.
Пришло время его будить.
– Ку-ку, дорогой!
– Привет!
– Мы сегодня идем в садик!
– Что, правда?
– У тебя там будет куча друзей, будет весело, очень здорово!
– Да! Мамочка, мозно я возьму свое яичко?
В моих глазах – немой вопрос, обращенный к тебе.
– Мама, ну мозно зе? Мне так хочется взять его в садик и поиграть там!
Я чуть было не собралась объяснить Жюлю, что он сможет взять оба своих яичка, но ты все понял. Он хотел взять свою машинку, красную «Маккуин».[73]
Зв время поездки до детского сада я успела сделать 1 258 776 фотографий. Последняя улыбка перед детсадом, последняя гримаса, последние сдвинутые бровки, последнее подмигивание, последний жест ножками, когда правую он поставил на левую: все это происходило перед решающим моментом – новой жизнью в детском саду.
Мы припарковались на стоянке, испуская радостные крики, скорее чтобы придать настроения нам самим. На самом же деле у меня в животе ощущалось нечто вроде схваток, не исключено, что уже частично «отошли воды». Но вполне возможно, мне это только показалось.
Какие же они были маленькие, он и его товарищи по детству, окруженные мебелью, соответствующей им по росту. Маленькие завтрашние люди. Некоторые плакали, другие цеплялись за родителей. Жюль молча оглядывал все вокруг, новую обстановку, которая очень скоро станет ему хорошо знакомой.
Воспитательница сказала, что теперь нам следует уйти и забрать наших детей в полдень.
Жюль не сводил с меня взгляда, и в этот момент я их заметила. Я сделала вид, что ничего не происходит, но хорошо видела их, эти подступившие и непролитые слезы. Как мне захотелось схватить его в объятия, крепко прижать к сердцу, осушить слезы поцелуями и послать к черту проклятое начало учебного года, которое делало его таким несчастным. Но в таком случае получилось бы еще хуже, так что я засунула свое желание в карман вместе с остатками леденца, поцеловала сына и сказала, что очень скоро мы вернемся и ему здесь будет весело.
До его выхода из здания детского сада мы считали секунды. Ох, сколько же их прошло, этих секунд!
Мы пробовали чем-то занять себя, убить время, но оно все никак не кончалось и оставалось живым.
В полдень он наконец появился на пороге с рюкзачком за спиной и довольной улыбкой на лице.
Мы сразу же принялись его тормошить, обнимать, говорить, как мы рады его видеть, как нам его не хватало, как мы соскучились. Он кивнул и спросил, где же все-таки его машинка «Маккуин»?
· Глава 56 ·
Дом был приведен в порядок, бассейн накрыт брезентом, чемоданы отнесены в машину. Пляжный Домик погрузился в сон. Не успели мы отъехать, как нас уже взяла в плен ностальгия. Последний кофе под деревьями. Последний душ с видом на море. Последнее объятие Нонны на пороге. Последняя игра в прятки Жюля и Сидни. Если вы несколько недель проводите вместе, привычки создаются сами собой.
Напоследок, чтобы наше пребывание в Пляжном Домике закончилось живописными картинами, Жером предложил перед отъездом устроить пикник на отмели д’Аргуин. За штурвалом новенькой яхты, одетый как капитан Стубинг[74], он уверенно вел нас в сторону длинной песчаной косы, отделяющей мелководье Аркашонского залива от вольных океанских вод.
Проезжая мимо домиков на сваях, или, по-местному, «ходулей», мы опередили катамаран, на котором Максим недавно возил меня на прогулку. Пассажиры с бокалами в руках шумно восторгались панорамой. Спереди, на сетчатом тенте судна, я вдруг заметила знакомую фигуру. Я даже глазам своим не поверила: Максим рядом с хорошенькой блондинкой сидел в той же напряженной позе, с глазами, устремленными в никуда. Не оставалось сомнений, что его снова не вовремя застигла морская болезнь. И я невольно спросила себя, скольких же еще таких дур, как я, ему удалось провести?
Нам не единственным пришла в голову изумительная идея устроить пикник на отмели д’Аргуин, несмотря на облачную погоду: множество людей прибывало сюда на катерах, водных мотоциклах или лодках, чтобы полюбоваться редкой красотой здешних мест. Голубка по-своему оценила многолюдье:
– Замечательно. Прямо как в лаборатории на сдаче анализов в субботу утром.
С недовольной миной она разложила шезлонг и уселась лицом к дюне Пила. Рядом с ней мы расстелили большой плед, достали бутерброды, салаты, чипсы и напитки и сели, чтобы насладиться последней трапезой в семейной обстановке. Нонна устроилась возле меня на надувной подушке. Мама расположилась напротив папы. Сестра напоминала Мадонну – одна рука на животе, вторая обхватила Нумеа. Брат выглядел грустным. Милан сидел немного в сторонке, не выпуская руки Лу.
Я только собралась надкусить свой бутерброд с ветчиной, маслом и корнишоном, когда Жером взял пластмассовую вилку и постучал о стаканчик.
– Я хотел бы поблагодарить всех, что вы откликнулись на мое приглашение. Было здорово, что мы смогли принять всех вас в Пляжном Домике. Я бесконечно рад, что сумел собрать всю семью, и уверен, что каждый унесет с собой только приятные воспоминания о первом лете, проведенном вместе, и очень надеюсь, что вслед за ним будет много других. За Пляжный Домик!
Мы подняли стаканчики с апельсиновым соком и повторили хором:
– За Пляжный Домик!
– И вот теперь мы снова заживем прежней жизнью, каждый своей, – заметил брат.
– Ни за что! – возразил отец. – Мы станем часто собираться вместе, и я побалую вас своими чудесными блюдами!
Нонна положила руку мне на бедро:
– Я постараюсь чаще к вам приезжать.
– Что касается меня, то я возвращаюсь в свою усыпальницу, – простонала Голубка.
– Хочешь пожить у нас дома? – предложила вдруг мама.
Отец посмотрел на нее так, словно собирался вот-вот хлопнуться в обморок.
– Полина собирается снимать квартиру, – продолжила она. – Ты могла бы поселиться в ее комнате.
– Я еще ничего не нашла, – вмешалась я.
Мама хладнокровно взглянула на меня.
– Ну, значит, найдешь. Ты же не можешь жить у нас вечно, иначе тебе не удастся начать жизнь с новой страницы. У нас ты только и делаешь, что пасешь своего сына. Подумай о нем: ему нужна стабильность, Жюль должен чувствовать, что он у себя дома.
Пикник этот, ничего не скажешь, был потрясающей идеей, и как же здорово, что я приняла в нем участие! Я плотно сжала зубы. Мой ответ только ухудшил бы ситуацию. Но в то же время я чувствовала, как гнев, зародившийся где-то в животе, выворачивая кишки и проникая повсюду, прямиком рвался к моему рту, и я уже ничего не могла с этим поделать.
– Мама, скажи, в чем твоя проблема со мной?
– Что? – удивленно произнесла она, поскольку разговаривала в тот момент с Жеромом.
– Почему ты сразу переходишь к нравоучениям, стоит тебе со мной заговорить? Что я тебе сделала, что ты до такой степени на меня злишься?
Она подняла брови. Все смолкли. Даже мой вечный адвокат в лице Нонны.
– Я думаю, ты все превратно поняла, Полина. Мне совершенно не за что на тебя злиться, а нравоучений я читаю тебе ничуть не больше, чем всем остальным… Да, я часто нахожу твое поведение чересчур жестким и, боюсь, именно оно привело к разрыву с Беном, да, я говорю тебе все это в лицо, так уж я устроена, не могу держать в себе то, что думаю на самом деле. Ты же ничего никому не прощаешь, ведь так? Так я избавлю тебя от иллюзий: все мы несовершенны. Я далека от идеала, твоя сестра тоже, отец в том же числе. Да и ты сама отнюдь не совершенство. И знаешь, если бы ты прекратила копаться в чужих недостатках, ей-богу, мы все вздохнули бы спокойно!