Я часто думаю о тебе.
Нежно целую мою птичку, приносящую мир, – мою милую голубку.
Подняв глаза на маму, я увидела, что она не переставала плакать. Не уверенная, что я все поняла правильно, я осмелилась спросить:
– Ее ведь бросили, да?
– Я не знала. Голубка говорила, что ее мать умерла, когда ей было десять лет, но, судя по дате письма, тогда ей было уже двенадцать. Видимо, она немного изменила свою историю.
Мне хотелось поговорить об этом, но подбородок мой задрожал, привычный спазм сдавил горло, и я погрузилась в глубокую печаль. Я бесконечно жалела эту брошенную девочку, которая наверняка перечитывала письмо тысячи раз, задаваясь вопросом, почему мама за ней не приезжает? Теперь я лучше понимала женщину, которая позволила себе отрастить для самозащиты множество колючек. Не любить, не позволять себе любить, чтобы не страдать.
Я вдруг почувствовала себя бесчувственной деревянной куклой, с руками, вытянутыми вдоль тела. Не думая ни о чем, я бросилась к маме и сжала ее в объятиях. Несколько долгих минут она не двигалась и плакала без удержу. Затем вдруг выпрямилась, открыла окно, вдохнула полной грудью и повернулась к шкафу.
– Ну, хватит! Перестань меня расхолаживать, я собиралась закончить все это поскорее.
Мы все вместе возвращались из парка с Жюлем. Мы много смеялись, он начинал говорить все лучше и лучше, и слушать, как он рассказывает о своей маленькой жизни, было счастьем, составленным из кусочков, как лоскутное одеяло. Этому способствовало даже то, что он не выговаривал «ж» и «з», и мы даже подумывали, а стоило ли вести его к логопеду, пусть бы так и говорил всю свою жизнь.
Пока ты принимала душ, а Жюль играл в своей комнате, я устроился перед телевизором. Когда я уже начинал клевать носом, до меня донесся плач Жюля. Я сразу же пошел в его комнату, с ним рядом уже была ты, и выражение твоего лица не предвещало ничего хорошего.
Он капризничал, потому что ты не разрешила ему поиграть с голубым осликом. Сын сжимал в объятиях маленькую плюшевую игрушку. Видя его горе, ты немного смягчилась. Ты объяснила, что он не должен был входить в ту комнату, и снова попросила его вернуть ей ослика.
Малыш не мог тебя понять. В его доме были игрушки, к которым он не смел прикасаться. Когда ты присела перед ним на корточки, он внезапно спросил, не для его ли сестренки были приготовлены эти игрушки? Сердце у меня чуть не остановилось. Ты тоже замерла в неестественной позе. Мы попросили его повторить, что он сказал, поскольку не знали, что ему ответить. Со всей невинностью, свойственной его возрасту, он объяснил, что у Нумеа, младшей сестрички Сидни, в ее комнате повсюду разбросаны игрушки, и брать их другим детям не разрешали. Вот он и подумал, что, может быть, и у нас так же?
Ты переключила внимание Жюля на другую игрушку и ушла убрать ослика на место.
Ночью, когда я пришел к тебе в постель, я хотел обсудить это с тобой перед сном. Прошло уже два года, настало время освободить комнату Амбры и рассказать обо всем сыну. Я не хотел, чтобы у него в голове образовалась путаница. Ты стала резко возражать, что он, дескать, еще слишком мал и это ничего не даст. Тогда я сказал, что мой психиатр, например, придерживается другого мнения. Тут ты и вовсе взбеленилась: да плевать ты сто раз хотела на моего психиатра, я всегда думал только о себе, это все, на что я способен…
Я взял тебя за руку и сказал, что с некоторых пор мы сильно изменились. Ты согласно кивнула. Ты тоже это знала. Я сжал челюсти изо всех сил, чтобы не расплакаться. Я спросил, как ты думаешь, сможем ли мы это преодолеть вместе? Ты снова кивнула, а потом повернулась к стенке и пожелала мне спокойной ночи.
· Глава 72 ·
Полина!
Я отправил тебе все свои воспоминания, которые я хотел бы, чтобы ты прочитала.
Такое впечатление, что за эти несколько недель я снова прожил всю нашу совместную жизнь.
Можно поговорить об этом, если ты не против.
Обнимаю тебя,
· Глава 73 ·
Сегодня годовщина свадьбы моих родителей. Сорок один год вместе – это заслуживает уважения.
Они захотели отпраздновать это событие вместе с нами. Эмме все еще нельзя вставать, так что мы решили собраться у нее. Лежа в длинном платье на кушетке в гостиной, она поглаживала свой живот так, словно это огромный хрустальный шар: никогда бы не подумала, что она всего лишь на седьмом месяце. Даже в том, что касается беременности, у нее всегда все получалось лучше, чем у остальных.
– Он так много двигался на последнем УЗИ! Акушерка сказала, что никогда подобного не видела, она думает, что это будущий футболист.
– Или танцор! – заметил брат.
– О, нет! – вмешался отец. – Все танцоры – гомики.
Я заметила, как в глазах Ромена и Томаса промелькнул ужас. Отец сделал паузу, и когда эти двое уже готовы были взорваться, разразился смехом, довольный своей шуткой.
– Вам повезло, Патрик, что я никогда не нападаю на тех, кто слабее меня, – осмелел наконец Томас.
В то время как отец готовился вспрыснуть это знаменательное событие шампанским, зазвонил мой телефон. Я вышла, чтобы поговорить, и оказалось, что это Натали.
– Я тебя не побеспокоила?
– Нет, я у сестры, мы празднуем годовщину свадьбы родителей.
– Ах вот оно что! Тогда я сейчас предоставлю тебе прекрасную возможность смыться оттуда.
– Даже не думай… Ты не поверишь, если я скажу, что сейчас я прекрасно провожу время?
Пока она кудахтала о чем-то, я вышла в сад и остановилась перед окном. Сквозь тонкие шторы я смотрела на сестру, так любившую всегда во всем перебарщивать, на маму, которая, наоборот, вечно что-то недоделывала, на отца, что постоянно был на коротком поводке у жены, на брата, которому не хватало уверенности в себе, – и меня вдруг охватила огромная нежность ко всем этим людям, полным разными, не всегда приятными особенностями, к этой «несовершенной» семье, к которой принадлежала и я. К семье, принимавшей меня такой, как я есть – напичканная недостатками.
– Мне нужно срочно прекратить лечение у психотерапевта, иначе он превратит меня в сентиментальную барышню.
– Да нет, можешь продолжать, у тебя еще есть над чем работать! – усмехнулась Натали.
– Да ну тебя к черту! Кстати, а что ты звонила-то?
Она хотела обсудить со мной вечеринку-сюрприз на день рождения Жюли. Несколько минут мы поболтали, как лучше устроить ей эффектный «нежданчик» – наше фирменное блюдо, после чего я вернулась в гостиную.
Ко времени подачи десерта мама уже была слегка навеселе. Слегка – мягко сказано. Если точнее, она пропиталась алкоголем, как губка после затопления квартиры соседями. Когда она принялась стучать – слишком громко – ножом по бокалу, мы все слегка забеспокоились.
– В связи с последними событиями я кое-что поняла, – произнесла она удивительно ясным голосом. – Уже очень долго я скрываю от вас правду с целью вас защитить. Но думаю, что это возымело скорее обратный эффект…
У Томаса запершило в горле.
– Пойду-ка выкурю сигарету, – сказал он, вставая.
Мама сделала знак, чтобы он сидел на месте.
– Ты можешь остаться, Томас, я не возражаю.
– А потом, глупо было бы начинать курить в тридцать лет, – добавил Ромен.
Томас снова сел. Мама продолжила:
– В моей жизни всегда была только одна мечта: быть хорошей матерью. Я подождала, пока вы втроем пойдете в школу, и продолжила учебу, чтобы стать акушеркой. Я всегда старалась, чтобы у вас ни в чем не бывало нужды, и, главное, я всегда стремилась вас от всего оберегать. Мне хотелось как можно дольше скрывать от вас темные стороны жизни. Хотелось видеть вас счастливыми.
Она икнула. Я взглянула на брата, глаза его горели ожиданием.
– Двадцать лет назад у меня была тяжелая депрессия. Мне неизвестна точная причина этого, но я на месяцы была выбита из колеи, перестала справляться со всем на свете: с домашними делами, работой, детьми, отцом, который не переставал пьянствовать; я вдруг поняла, что не справляюсь с ситуацией совершенно. Мало-помалу я потеряла вкус ко всему, стала нетерпимой к другим, превратилась в другого человека.
Она прервала речь, отхлебнула глоток и продолжила. Никто из нас не шелохнулся, из страха, что порыв ее угаснет.
– Однажды утром, когда мы ехали в школу, вы затеяли какую-то ребячью возню в машине. И внезапно я почувствовала, что у меня бешено забилось сердце. Я отчетливо увидела, как я круто поворачиваю руль и направляю автомобиль в глухую стену тупика. На самом деле увидела. Не знаю, как мне удалось тогда с этим справиться, не поддаться искушению. В тот день я не пошла на работу, вернулась домой и сразу все рассказала вашему папе. Мы много над этим размышляли и приняли единственно верное в таких случаях решение. Вам я оставила записку, поскольку мы решили скрыть от вас мое состояние, чтобы вы не волновались, и провела в больнице около года. Новости о вас мне регулярно сообщал папа, мне вас страшно не хватало, но я имела твердое намерение окончательно поправиться, чтобы не представлять для вас опасности, когда вернусь.
Она снова сделала паузу. Тишина стояла такая, что было слышно, как она сглатывала слюну.
– Я не жалею, что тогда я на время от вас ушла, думаю, иного выхода и не было. Но мне стоило сказать вам правду. Людям чаще легче принять то, что они знают, чем то, что от них прячут. Желая вас уберечь, я сделала прямо противоположное. И во мне навсегда сохранилось чувство вины за то, что я когда-то пыталась разрушить семью.
Отец обнял ее за плечи.
Брат, сестра и я напоминали восковые статуи.
Я часто размышляла, где находилась мама весь тот 1995 год. Чего только я не передумала: что она ушла к другому мужчине, что у нее какая-то болезнь, что она нас всех разлюбила, что стыдилась моей полноты. Мне кажется, я простила бы ей любой из этих сценариев, если бы знала его. Но незнание оставляло полную свободу воображению. В голове ребенка чувство вины нередко обращается в устойчивый комплекс. И это чувство вины способно произвести страшное опустошение.