Аромат счастья сильнее в дождь — страница 43 из 46

Мне захотелось сказать маме, что я нисколько на нее не сержусь. Она поступила так, как смогла, что она все равно самая лучшая мама на свете, что она имеет полное право на существование с теми картами, которые ей достались при раздаче. Хотелось сказать, что она не виновата в том, что семья получилась настолько разобщенной. Но все, что мне удалось тогда, это громко разрыдаться. Печаль, слишком долго остававшаяся взаперти, в конце концов вырвалась наружу в виде потока слез, я просто была пароваркой в самом конце программы. Все смотрели на меня: я пыталась справиться с дыханием, но ничего не получалось. Тогда, чтобы все успокоились, я проговорила между двумя громкими всхлипами:

– Не волнуйтесь, это от облегчения.

· Глава 74 ·

Жюль заснул у меня на коленях, пока я перебирала его волосики. Осторожно, на цыпочках, стараясь не наступить на скрипучий резиновый коврик и разбросанные повсюду остроконечные игрушки, я перенесла его в кроватку и вышла из комнаты. Теперь я была готова насладиться очередной серией «Ко-Ланты»[84].

Мама разгадывала кроссворд, у ее ног примостилась Мина. Я села с мамой рядом.

– Ты, кажется, хотела со мной поговорить?

Она отложила в сторону журнал и сняла очки.

– Да. Я давно хотела тебе кое-что рассказать, но, принимая во внимание, что все это произошло двадцать лет назад, я все никак не могла выбрать подходящего случая. Теперь, когда ты все знаешь, это особенно важно. Это было одной из причин, подтолкнувшей меня к тому, чтобы во всем признаться.

Я приготовилась к худшему. Она продолжила:

– Речь пойдет о Жюле. Ты должна с ним об этом поговорить.

– Поговорить? О чем?

Не успела я произнести эти слова, как уже все поняла. Я мгновенно замкнулась в себе.

– Полина, я знаю, что тебе не нравится обсуждать эту тему, но наша семья – доказательство того, что иногда секреты могут нанести огромный урон отношениям.

– Я не хочу об этом говорить.

– Знаю, но ты должна услышать это от меня. Ты говорила, какую боль причинили тебе письма Бена, твои страдания даже невозможно представить, но все-таки ты должна. Твой сын имеет право знать историю своей семьи.

Я хотела только одного: поскорее встать с дивана и запереться в своей комнате. Но я не двинулась с места.

– Мама, пожалуйста…

– Когда я училась на акушерку, нам преподавали специальный курс на эту тему. Один из моих коллег рассказал нам свою историю, которая произвела на меня глубокое впечатление. Еще до его рождения родители коллеги потеряли ребенка во время родов. И никогда ему об этом не рассказывали. В четырнадцать лет он узнал об этом случайно из семейного дневника. Он так и не простил родителям того, что они скрыли от него, что у него был брат. Психолог, наша преподавательница, подтвердила: из этого никогда нельзя делать тайны. Не стоит возвращаться к этой теме ежедневно, но ребенок должен знать, чтобы это стало для него естественным событием. Это необходимо для его душевного здоровья, ясно тебе?

– Хорошо, мам, я поняла, – произнесла я, вставая. – Я пойду спать…

– Почему ты так плохо воспринимаешь все, что я тебе говорю?

– А почему ты всегда даешь мне понять, какой я ужасный человек? Впечатление такое, что все, что я делаю, неправильно, а то, что мне следует делать, по твоему мнению, я никогда не делаю? Есть ли что-нибудь во мне такое, что тебе хоть немного нравится?

Несколько секунд я наблюдала за мамой в ожидании ответа, которого не последовало. Она сидела неподвижно, глядя в пустоту. Я молча развернулась и ушла в свою комнату, разочарованная.

Войдя в спальню, я вдруг почувствовала, что в ней чего-то не хватало. Чего-то неощутимого, незначительного; и тем не менее этого не хватало, и я отлично это чувствовала. Я напрягла мозги и постаралась вычислить, чего же именно. Потом поняла – гнева. Впервые за столько времени я не испытывала гнева, ни малейшего.

· Глава 75 ·

Пока я рассказывала о маме, доктор Паскье резко встал и подошел к окну. Я впервые увидела его во весь рост. Теперь я знала, что и носки у него тоже подобраны в тон к остальной одежде, а брюки достаточно коротки, чтобы можно было это оценить.

– Подойдите ближе, – прошептал он.

Я тоже встала и присоединилась к нему. Он кивнул в сторону улицы.

– Что вы видите?

– Улицу, здания, машины…

– А что сегодня необычно?

– Понятия не имею. Может быть, дождь?

Он удовлетворенно кивнул.

– Да, сегодня идет дождь. Большинство людей его не любят. А вам нравится дождь?

Я отрицательно покачала головой.

– Почему? – спросил он.

– Не знаю, я всегда терпеть не могла дожди. Я не переношу того, что вызывает у меня печаль. Дождь, серое небо, ночь, романы с несчастливым концом, телевизионные репортажи, аэропорты. Мне кажется, меня пугает несчастье в любом виде. Каждый раз, чувствуя грусть, я боюсь погрузиться в нее окончательно и уже не выплыть.

На самом деле я ни о чем таком не думала. Произнося слова, я попутно их осмысливала.

– Вы только что прошли через дождливый период, без сомнения, один из наиболее мрачных в вашей жизни. Немудрено и естественно, что вы промокли до костей. Однако вы сумели выплыть, не так ли?

– Так.

– Как вам это удалось?

На обдумывание понадобилось несколько секунд:

– Я говорила себе, что рано или поздно это пройдет, цеплялась, как могла, за любые приятные вещи, даже самые ничтожные.

Я увидела на его лице широкую, во весь рот, улыбку.

– Вот. Вы все поняли.

– Я не вполне уверена…

– Вам больше не нужно бояться несчастья. Чем сильнее давят на вас его тиски, тем больше человек способен оценить позитивные моменты. Когда счастье воспринимается как что-то обычное, его не замечают.

Слова доктора прошли сквозь мои железные доспехи и застряли в сердце. Я впервые почувствовала, что счастье должно было уйти из моей жизни, чтобы я поняла, насколько им дорожила.

Глядя на меня пронзительно, он медленно, как всегда, когда считал высказывание важным, проговорил:

– Больше всего можно осознать счастье, только находясь на пике несчастья.

– Но это значит, что мы должны оставаться несчастными до конца дней?

– Нет! Это означает, что какова бы ни была ситуация, в ней всегда есть нечто позитивное для тех, кто в состоянии его разглядеть. Стоит один раз это понять, и все, в том числе и сама жизнь, обретает куда больше вкуса.

Мы молча наблюдали, как по стеклу стекали крупные капли. Месседж был понят. Мне не следовало бояться дождей. Аромат счастья сильнее в дождь.

· Глава 76 ·

Возвращаясь с работы, я, как всегда, забрала почту. Там оказался только рождественский каталог и еще конверт без марки. Я понадеялась, что это письмо от Бена. Я давно ждала его. Наверняка он наконец-то выбрал время, чтобы мы обсудили с ним наши письма, как он написал в своем последнем послании. Но почерк оказался другим, зато я без труда узнала округлые буквы и затейливо выписанные прописные.

На кухне отец готовил ужин, мама ему помогала. На этой неделе Жюль оставался у Бена, и дома было тихо. Прежде чем удалиться к себе, я поцеловала родителей и перекинулась с ними несколькими словами.

Покидая кухню, я украдкой посмотрела на маму, но она старательно отвела взгляд в сторону. Я отправилась к себе в комнату с письмом в руке и с сумкой через плечо, недоумевая, с чего это ей взбрело в голову писать мне.

· Глава 77 ·

Дорогая Полина!

Разговоры не всегда нам с тобой удаются, но мне тоже хотелось бы кое-что рассказать, назвав это «нашими воспоминаниями».

Люблю тебя до конца времен.

Мама.

20 декабря 1979 года

Было страшно, холодно и очень больно.

Мне исполнилось двадцать четыре года, и я впервые собиралась дать жизнь новому существу. Я не знала, чего следовало ожидать, поскольку мама никогда не затрагивала со мной подобных тем. Единственное, что приносило мне успокоение, это прикосновение к моему животу, в котором временами уже толкалось крошечное создание.

21 час 42 минуты

Твой рост составлял 48 сантиметров, весила ты 2,9 килограмма, но я уже знала, что ты займешь целиком, сколько бы его ни было, все место в моем сердце. Твоя крохотная ручка лежала в моей, и я дала себе обещание, что непременно стану хорошей матерью.

Мне больше не было страшно, холодно и больно. Я стала твоей мамой.

4 июня 1982 года

Сегодня ты нарисовала своего первого человечка. Ты сказала: «Это мама». У него было квадратное туловище и ножки короче головы, но, помнится, я показывала его всем, с кем только ни встречалась на этой неделе.

5 ноября 1986 года

Сегодня ты весь день плохо себя чувствовала. Я оставила тебя дома, пока отец был на работе, а сестренка в садике. Ты лежала на диване под одеялом, а я перебирала твои волосы, читала тебе книжки или пела твою любимую песенку «Выигрышный «мистраль»[85].

Когда пришло время идти ко сну, ты так сильно разрыдалась, словно вылила весь свой запас слез, и сказала, что хочешь спать со мной.

В ответ на мои расспросы ты сказала, что, когда я рядом, у тебя не так сильно болит живот.

В ту ночь папа, скорчившись, спал на твоей постели, а ты спала, прижавшись ко мне. До утра я не сомкнула глаз, но какое это имело значение: со мной рядом моя любимая девочка, которая тоже любила меня больше всего на свете.

9 февраля 1987 года

Ромену исполнилось пять дней. Рождение его было трудным, я чуть не умерла, и меня только что перевели в палату, где я и познакомилась с моим мальчиком.