Сначала она недоумевала: ведущая нота этих духов была «зеленая» — запах зелени, а личного одеколона Армана — запах кожи. Вглядевшись, Ви увидела, что запись на полях сделана ее почерком. Она напрягла память: это написано лет десять назад, с тех пор книга хранилась в сейфе… У нее возникла тогда какая-то мысль, а потом она о ней забыла. И вдруг Ви уловила ассоциацию: мысль не о сходстве запахов «Шанель № 19» и личного одеколона Армана — женский и мужской ароматы были несходны и ведущие ноты разные. Ви поняла, делая эту запись, она думала о судьбе «Шанель № 19». Этими духами пользовались только Коко Шанель и, с ее разрешения, самые близкие подруги. Но после смерти Великой Мадемуазель духи были запущены в массовое производство — в отличие, например, от личных духов знаменитого диктатора мод Баленсиаги, по завещанию которого формула аромата была уничтожена.
А если пустить в массовое производство одеколон Армана, как «Шанель № 19»? Ви поняла смысл своей заметки на полях и то, почему она о ней забыла — десять лет назад дорогой и изысканный одеколон не имел бы сбыта. Это сейчас, в 1984, возник рынок ароматов для мужчин, было преодолено традиционное сопротивление мужчин-американцев, не признававших мужских одеколонов.
Броня традиции была пробита мужскими одеколонами 60-х годов: мужчины начали употреблять «Арамис», «Брут», «Паб», «Чаз». В 70—80-х были созданы и приобрели популярность ароматы для мужчин: «Билл Графф», «Ральф Лорэн», «Гуччи» — одеколоны, созданные разработчиками мужских ароматов. Но и фирмы, основным направлением которых были духи для женщин, создали «Хэлстон для мужчин», «Каурое» Ива Сан Лорана. «Дикую воду» Диора. Ви вспомнила мужской одеколон Бижана, продававшийся по полторы тысячи долларов за флакон. Таким образом, теперь дорогие ароматы для мужчин соперничали на рынке с женскими духами и даже могли приносить более высокий доход.
Идея оформилась в сознании Ви: она начнет производство изысканных одеколонов для мужчин по типу «Линии А» Армана, и первой ласточкой будет личный одеколон отца, который можно будет назвать «Нувель» или просто обозначить буквой «Н». Название неважно для первого разговора с Доном о линии мужских одеколонов, в создании которой он должен ей помочь.
«Только бы он не напился», — подумала она, нанося последний мазок макияжа и проводя гребнем по своим золотистым волосам с серебряными нитями. Ее озарение в саду над книгой в черном кожаном переплете не было мгновенной вспышкой: к моменту встречи с Доном она разработала идею досконально, набросала множество заметок и нарисовала эскизы флаконов и коробочек.
— Ну, пойдем же, — она тронула за плечо задремавшего Дона и очаровательно улыбнулась ему. Пока он искал под софой свои туфли, раздался телефонный звонок. — Будешь готов через три минуты? — спросила она Дона, вернулась в спальню и сняла трубку.
Голос с французским акцентом представился:
— Поль Меско.
— Я уже говорила с вами? — пыталась вспомнить Ви.
— Да, мадам. Я звонил вам в офис несколько месяцев назад.
— Да-да, у вас было какое-то деловое предложение.
Ви не встретилась тогда с этим незнакомцем, потому что он позвонил в момент крушения ее империи и обсуждать деловые предложения она не могла. Тем более теперь. — Мне очень жаль, месье, но я не могу…
— Мадам, то, что я хочу вам рассказать, очень интересно для вас, и вы должны это узнать.
— Но я сейчас ухожу из дома… И вообще я больше не рассматриваю деловых предложений.
— Мадам, речь не о бизнесе. Я знал вашего отца, когда жил во Франции, и я расскажу вам о нем.
— Что вы можете рассказать? — Она так сжала трубку, что суставы ее пальцев побелели.
— Узнаете при встрече.
— Тогда завтра?
— Боюсь, что это невозможно.
— Назначьте время, только не сегодня вечером. «Что он расскажет об отце? Может быть, он опровергнет версию Марти?»
Но он повторил свою церемонную фразу: — Боюсь, что это невозможно. Я позвоню вам еще.
— Хелло? Подождите! — воскликнула Ви, но он уже повесил трубку. Она вышла к Дону, который уже ждал ее, надев легкое пальто.
— Что-нибудь важное?
— Сама не знаю. — Она прикусила губу. — Кажется, да.
В «Лютеции» Ви встретили словно родное дитя, вернувшееся, наконец, домой. — Как давно вас не было, мадам Джолэй! — с упреком сказал ей метрдотель.
— Сожалею об этом, — улыбнулась ему Ви, — но мне пришлось соблюдать диету.
— Вам? Но вы замечательно выглядите, мадам! Однако я расстроен, совершенно расстроен. Мистер Гаррисон не предупредил, что придет с вами, и ваш столик занят. Я так огорчен!
— Не беспокойтесь, новое место — неплохо для разнообразия.
Но когда их усадили в конце зала, где они оказались среди случайных посетителей, Ви, досадуя на себя, почувствовала обиду. Так уютно и привычно было сидеть в этом зале за своим столом, в своем кресле! Наверное, теперь всегда все будет по-другому.
Все эти дни Ви готовила себе дома или обедала в маленьких греческих, китайских, итальянских ресторанчиках. Вдруг она с грустным умилением вспомнила свой первый обед в фешенебельном ресторане — она и меню прочитать не могла, тогда заказ сделала Филиппа. Ей было семнадцать: девочка в черном платье с дешевой распродажи.
— Чему ты улыбаешься, солнышко? Что будешь пить?
— Пить не буду, Дон. А улыбаюсь потому, что представила, как впервые обедала в таком роскошном ресторане. Я была совсем дитя и ничего не понимала. — Она вспомнила, как закончился этот вечер, и слегка прищелкнула языком. — Да, ровным счетом ничего.
Они заказали телятину по рецепту Орсини, а на закуску улиток и паштет. Дон попросил подать к мясу обычное красное вино, воинственно заявив — Оно вполне сносно. Зачем платить пятьдесят или шестьдесят баксов за ярлык? — Ви знала, что в меню есть вина и по пятьсот долларов.
Дон ел с удовольствием.
«Слава Богу, — подумала Ви, — на полный желудок он не опьянеет и сможет разобраться в моем деле».
Дон выслушал ее внимательно. Заключение его было неожиданным для Ви и неблагоприятным.
— Звучит хорошо, — сказал он без всякого энтузиазма, — но к чему браться за такое дело? Новая линия ароматов! Кому она нужна? Рынок заполнен до отказа: на каждый изысканный одеколон типа «Брут» приходится еще дюжина всяких «Кэд» и «Кон», «Панч» и «Уэллой». Предложи мне машину, которая делает семьдесят миль на галлоне бензина, или сигареты, напоминающие «Мальборо», но без никотина — и я бегом прибегу к тебе с ссудой. Но ты хочешь, чтобы я дал деньги на что-то неуловимое, бесплотное — мой банк на это не пойдет.
— Ты давал мне ссуды, — гневно возразила она.
— Двадцать лет назад. Это древняя история, сердечко мое. — Голос его стал мягче, но она понимала, что решения он не изменит. — Другие времена, другие темпы производства, другие методы рекламы. Парфюмерия контролируется концернами, которые обширной и энергичной рекламой ставят свой товар вне конкуренции. Черт возьми, Ви, как можно говорить о новой линии производства, имея не готовый продукт, а только название и формулу!
— А мое имя?
— Разве ты его не утратила? — напомнил он ей.
— Да, — горестно признала она. — У меня остались только мой опыт и мой нос.
— Самый хорошенький носик в мире бизнеса! — засмеялся он. — Я-то, увы, утратил обоняние. Не могу при помощи носа отличить одну женщину от другой.
Она попыталась улыбнуться шутке. — А я думала, что ты веришь в меня.
— Верю, солнышко, и всегда верил. У тебя есть мозги и талант. Но на твой проект надо миллионов двадцать. Только для начала — не меньше десяти. Допустим, проект не сработает. Разве банк рискнет такой суммой ради чего-то неуловимого? Мы вкладываем деньги в реальные вещи — масло, домашние компьютеры…
Ви склонилась над своей тарелкой, обескураженная и разобиженная.
— Послушай, солнышко, — продолжал Дон. — Я ценю и верю в тебя. Но начинать с одним товаром, с одной линией в наши дни бессмысленно. Успеха не добьешься.
— Но это новая формула! Такого товара еще не было на рынке!
— Новое вино в старых мехах. Или старое вино в новых мехах. Нет, это все не то. Нужно что-то революционное.
— В каком роде? — вяло отозвалась она, сгребая вилкой гарнир на тарелке.
— Откуда я знаю? Здесь я пас. Наверное, нужен более смелый, предприимчивый бизнесмен. Да вот, обратись к Джошу Маннингу!
— Кто это?
— Твоих лет, известный дамский угодник. У него есть доля в нашем банке. Он часто идет на риск и поддерживает самые дерзкие проекты. И, представь себе, впросак не попадает — у него интуиция. Он молодчина.
Ви почему-то сразу вспомнила бархатные карие глаза. — А он не был в твоем банке во вторник, когда я к тебе зашла?
— Дай вспомнить… Да, был. Ты что же, знакома с ним?
— Он заговорил со мной, — уклончиво ответила она, сдерживая неудержимое чувство торжества.
— Хочешь, я устрою тебе встречу? Если он решит рискнуть, твое дело выгорит.
— Нет, не сейчас.
— Ну, тогда скажешь, когда захочешь.
— Спасибо, Дон. — Она улыбалась. У прекрасного Принца есть имя, он придет и поможет ей снова стать королевой. Но она прибережет его напоследок. А пока обратится к друзьям и сама все разузнает о Джоше Маннинге.
Она вернулась домой около одиннадцати. После того, как Дон назвал ей имя Джоша Маннинга, он сказал, что больше не хочет портить себе удовольствия разговорами о бизнесе. Ви скоро поняла, что провести вечер с удовольствием для Дона — значит напиться вдребезги. Из «Лютеции» они поехали в «Сент-Реджис», и еще через час Ви оставила Дона в баре за шестой порцией крепкого коктейля. Одиннадцать часов в Нью-Йорке соответствовали восьми часам вечера в Лос-Анджелесе. Ви заказала разговор с Ниной, думая о странном тревожном звонке Поля Меско. Что он хотел ей рассказать? Какие тайны скрывал отец? Поведал ли он их кому-нибудь? Может быть, Нине? Вряд ли.
Ви соединили с Лос-Анджелесом. Она сказала Нине, что должна встретиться с ней и обсудить важное дело, но лучше не по телефону.