Ганимар молчал. Он винил себя за побег Люпена – это он, комиссар, сделал сенсационное заявление, это он ввел в заблуждение правосудие. Побег преступника – позорное пятно на беспорочной службе. Слеза скатилась к седому усу комиссара Ганимара.
– Господи! Ганимар! Не вини себя! Если бы не заговорил ты, я бы постарался, чтобы заговорил кто-то еще! Не мог же я допустить, чтобы Дезире Бодрю осудили!
– Так там был ты? И здесь тоже ты? – прошептал Ганимар.
– Да, я, только я и там и здесь.
– Но это невозможно.
– Возможно, и не надо быть магом и волшебником. Достаточно, как сказал уважаемый судья, тщательно готовиться добрый десяток лет, и ты будешь готов к любым передрягам.
– Но лицо? Глаза?
– Я не из любви к искусству проработал полтора года у доктора Альтье в больнице Святого Людовика. Тот, кто в один прекрасный день будет иметь честь именоваться Арсеном Люпеном, не пожелал подчиняться примитивному закону неизменной внешности. Внешность? Ее можно менять по собственной прихоти. Укол парафина под кожу, и вы получаете припухлость в нужном вам месте. Пирогалловая кислота сделает из вас смуглого могиканина. Сок чистотела украсит язвами и лишаями. Найдутся химикаты, чтобы подействовать на рост бороды, волос, изменить голос. Прибавьте к этому двухмесячную диету в камере № 24 и упорные тренировки, чтобы именно так кривить рот, именно так горбиться и держать голову. И, наконец, пять капель атропина, чтобы взгляд стал рассеянным и невидящим. Все сработало.
– Но как не заметили охранники…
– Я менялся постепенно, они не могли за этим уследить.
– А Дезире Бодрю?
– Он существует. Бедняга ни в чем не повинен. Я познакомился с ним год назад. Он и в самом деле немного похож на меня. И я поместил его в безопасное место на случай возможного ареста, потому что в жизни все может быть. Я постарался понять, чем отличаются наши лица и как мне изменить мое лицо, чтобы походить на него как можно больше. Друзья позаботились, чтобы он провел ночь в участке и оказался во дворе примерно в одно время со мной. Установить совпадение при помощи ваших книг не составило труда. Наша встреча была необходима, чтобы сразу стало ясно, кто я. Правосудию всегда в первую очередь нужен ответ, и я нисколько не сомневался, что оно за него уцепится. Я представил Бодрю, и все признали, что произошла подмена, хотя осуществить ее было практически невозможно. Но всегда лучше иметь ответ, чем признаться, что найти его не можешь.
– Это точно, – вздохнул комиссар Ганимар.
– У меня к тому же был еще один козырь, и я заручился им заранее: все знали о моем побеге, все ждали его с нетерпением. В партии, которую разыгрывали закон и я и на кону которой стояла моя свобода, вы, его представители, допустили большую ошибку. Ту же самую, что и в случае с бароном Каорном. Вы сочли мое заявление о побеге похвальбой, сочли, что у Арсена Люпена голова закружилась от успехов. Это у меня-то! Разве Арсен Люпен юнец-желторотик? Точно так же, как в деле барона, вы не задумались, не спросили себя: «Если Арсен Люпен начал кричать со всех крыш, что он убежит, зачем ему это надо?» Черт побери! Да мне для того, чтобы убежать… еще когда я находился в тюрьме, нужна была вера в мой побег, твердая уверенность в его осуществимость, он должен был стать неотвратимым, как восход солнца. Я постарался, и вера возникла. Арсен Люпен убежит! Арсен Люпен не будет присутствовать на собственном процессе! Когда ты встал и сказал: «Подсудимый не Арсен Люпен», в зале не было ни одного человека, кто бы тебе не поверил. Но если бы кто-то усомнился, если бы кто-то хоть на одну секунду предположил: «А может, это все-таки Арсен Люпен?», то я бы проиграл. На меня надо было смотреть с одной-единственной мыслью: это не Арсен Люпен, как ты и смотрел. Мысль, что, возможно, я все-таки Арсен Люпен, сделала бы меня узнаваемым, несмотря на все мои ухищрения. Но я был спокоен. Подобная мысль не могла возникнуть ни у кого – ни логически, ни психологически.
Люпен взял комиссара Ганимара за руку.
– Признайся, Ганимар, после нашей встречи в Санте ты ждал, что через неделю в четыре часа я появлюсь у тебя, как обещал.
– А побег из тюремного фургона? – произнес Ганимар, не пожелав ответить на вопрос.
– Ложный ход! Друзья починили списанный фургон и подменили им настоящий, хотели попытаться мне помочь. Но я знал, что понадобится слишком много счастливых обстоятельств, чтобы мне действительно удалось убежать. Однако я довел дело до конца и позаботился об огласке. Удача первого обеспечивала успех второго.
– Значит, сигара…
– Да, я вложил в нее записку, и в нож тоже.
– А записки?
– Написал сам.
– А таинственная помощница?
– Тоже я. Я умею писать разными почерками.
Ганимар задумался, потом спросил:
– А почему никто не заметил, что антропометрия Бодрю точь-в-точь совпадает с антропометрией Арсена Люпена?
– Потому что антропометрии Арсена Люпена не существует.
– Не может быть!
– Или, возможно, она не соответствует истине. Система Бертильона основывается на внешних данных, а ты видишь, как легко их изменить. Затем она включает измерение головы, длины рук, ушей и так далее. С этим, конечно, ничего не поделаешь.
– И что же?
– Пришлось заплатить. Еще до моего возвращения из Америки один из ваших служащих согласился вписать при обмере другие цифры, так что моя карточка сразу попала в другой ящик и никак не могла оказаться рядом с карточкой Дезире Бодрю.
Они снова замолчали. И снова заговорил Ганимар.
– И что ты собираешься делать?
– Собираюсь хорошенько отдыхать, правильно питаться и снова стать самим собой. Неплохо побыть Бодрю или кем-нибудь еще, забавно менять свою внешность, голос, взгляд почерк. Но было бы грустно потерять в таком разнообразии самого себя, а это иногда со мной случается. Сейчас я испытываю чувства человека, лишившегося собственной тени. Я отправлюсь на поиски себя… И я себя найду.
Арсен Люпен прохаживался взад и вперед перед скамейкой. Понемногу сгущались сумерки. Он остановился перед Ганимаром.
– Как ты думаешь, мы обо всем переговорили?
– Нет еще, – ответил комиссар Ганимар. – Я хотел бы знать, думаешь ли ты поделиться правдой о своем побеге. Рассказать, какую ошибку я совершил?..
– О! Никто никогда не узнает, что это Арсен Люпен был выпущен из тюрьмы. Тайны и загадки клубятся вокруг Люпена, и я не заинтересован, чтобы их стало меньше. Мой побег – чудо, и чудом он останется. Будь спокоен, мой добрый друг, и прощай. Я ужинаю сегодня в городе, едва успею переодеться.
– Ты же сказал, что хочешь отдохнуть.
– Увы, есть светские обязанности, которыми нельзя пренебрегать. Отдых начнется завтра.
– И где ты ужинаешь?
– В английском посольстве.
Загадочный пассажир
Вчера мой автомобиль отправился в Руан, а сам я поеду туда сегодня по железной дороге. В Руане пересяду на автомобиль и покачу к друзьям, у них небольшой дом на берегу Сены. В Париже, на вокзале, незадолго до отхода поезда ко мне в купе подсели семеро мужчин и пятеро тут же закурили. Хотя путешествие предстояло недолгое, проделать его в таком обществе мне не захотелось, тем более в вагоне старой конструкции – даже в коридор не выйдешь. Я решил перебраться в соседнее купе и вышел, подхватив плащ, газеты и свой железнодорожный справочник.
Соседнее купе занимала дама. При виде меня она сразу скисла – я тут же это заметил – и наклонилась к мужчине, стоявшему на подножке, конечно, мужу, который ее провожал. Муж окинул меня взглядом, осмотр, очевидно, был в мою пользу, потому что он с ласковой улыбкой заговорил с женой, словно успокаивал робкого ребенка. Дама улыбнулась и взглянула на меня уже приветливо, словно тоже сумела разглядеть во мне обходительного господина, с которым женщина без всякого для себя неудобства может провести два часа в запертой коробке величиной в шесть квадратных метров.
– Ты же не обидишься, дорогая, – сказал ей муж, – у меня важная встреча, я не могу опоздать.
Поцеловал ее и ушел. Жена послала ему вслед воздушный поцелуй и помахала платочком. Послышался свисток. Поезд тронулся. И вот в эту самую минуту, не обращая внимания на протесты проводника, к нам в купе влетел мужчина. Моя спутница стояла в проходе и укладывала в сетку багаж; вскрикнув от испуга, она опустилась на диванчик. Я не из пугливых, вовсе нет, но вторжение в самую последнюю секунду всегда имеет в себе что-то подозрительное. В нем есть что-то противоестественное. За ним всегда что-то кроется. Иначе почему, собственно…
Однако внешность неожиданного спутника и его манеры несколько сгладили дурное впечатление, произведенное вторжением в наше купе. Безупречный, можно даже сказать, элегантный костюм, хорошо подобранный галстук, чистые перчатки, энергичное выражение лица. Но… черт побери! Где я мог его видеть? Я нисколько не сомневался, что он уже попадался мне на глаза. Точнее, шевельнулось воспоминание скорее о портрете, виденном много раз, а с оригиналом я, конечно, знаком не был. Но я почувствовал, что напрягать память бессмысленно: впечатление было периферийным и расплывчатым.
Я перевел взгляд на даму и не поверил собственным глазам: крайне взволнованная, она побледнела как полотно. Глядя на нашего спутника – а тот сел на противоположный диванчик – с неподдельным страхом, она дрожащей рукой – да, рука у нее дрожала, я заметил, – старалась придвинуть небольшую дорожную сумку, а когда поставила ее на колени, то крепко прижала к себе. Наши взгляды встретились. В ее лице читались такие страх и тревога, что я не удержался и спросил:
– Вам плохо, мадам? Может быть, открыть окно?
Она молча повела глазами на соседа. А я поступил точно так же, как ее муж: улыбнулся, слегка пожал плечами, давая понять, что опасаться нечего, что я здесь, да и наш спутник вполне безобиден.
Спутник же в эту минуту повернулся к нам, оглядел с головы до ног и даму, и меня, забился в угол и больше не шевелился.