Его не интересуют круглые и лупоглазые рыбки из домашнего аквариума. Рыба Клее совсем на них не похожа. Ее форма изящная и стройная. Загадочно светящаяся как золотая торпеда, она с хладнокровной элегантностью скользит по морским глубинам. Движение рыбки не обозначено ни наклоном плавников, ни поворотом хвоста, она кажется неподвижной. На то, что она плывет, указывают маленькие рыбки, как раз очень похожие на золотых рыбок из «Википедии». Они буквально шарахаются в разные стороны при ее появлении, напуганные приближением этого божественного творения. Светло-голубые узоры волн в темной воде подобны древним рунам. Они добавляют картине глубину и загадочность, благодаря чему золотая чешуя рыбы еще ярче сияет в темноте.
Так что же символизирует для Клее его золотая рыба? Обитатель бескрайнего океана, она связана с постоянным движением и независимостью. Это дает ей возможность исследовать неизведанный мир глубоководного царства – очага жизни, колыбели человечества, источника творчества и вдохновения. Из темной толщи воды сначала появляются простейшие графические орнаменты, волнистые и зигзагообразные линии, которые по мере выхода на свет усложняют свою форму, пока перед нашим взором не возникает целый художественный космос. Поэтому картину Пауля Клее можно понимать не только как изображение божественного творения, но и как метафору художественного творчества.
«Вода». Джузеппе Арчимбольдо
В 1562 году Джузеппе Арчимбольдо, ничем доселе не выдающийся 35‑летний миланский художник, в числе сорока других был вызван в Вену ко двору императора Священной Римской империи Фердинанда I. Он получил от императора покровительство и солидное жалованье в обмен на услуги в качестве придворного портретиста. Нам неизвестны портреты кисти Арчимбольдо времен правления Фердинанда, но если при его дворе он добился признания, то при следующих Габсбургах, Максимилиане II и Рудольфе II, сделал стремительную карьеру. Как доверенному лицу, ему был делегирован ряд задач, выходящих за рамки обязанностей придворного художника. Арчимбольдо стал главным организатором придворных празднеств, таких как турнир в честь брака дочери Максимилиана, Елизаветы, с королем Франции Карлом XI или торжество во время коронации Рудольфа как короля Венгрии. Императоры также полагались на его вкус при формировании художественной коллекции. Кроме того, он принимал участие в создании императорского зверинца и был отправлен в Германию с миссией разыскать помимо драгоценных предметов искусства экзотических птиц и животных. Кульминацией карьеры Арчимбольдо стал титул графа Латеранского, пожалованный ему Рудольфом II в 1592 году. Эта милость была экстраординарной, поскольку в XVI веке помимо Арчимбольдо дворянства были удостоены только два художника, Содома и Тициан.
Настоящую славу Арчимбольдо принесли «портретные натюрморты», которые стали его визитной карточкой. В 1569 году художник преподнес Максимилиану II то, что считается его первыми портретами-головоломками: восемь картин, составляющих серии «Четыре времени года» и «Четыре элемента».
Удивляя и восхищая тщательностью выполнения деталей, они одновременно несли в себе глубокий зашифрованный смысл. Хотя ученые называют их портретами, они выходят за рамки жанра и не стремятся прямо передать физическое сходство. Арчимбольдо использовал человеческое лицо как основу, но лепил его форму не мазками и светотенью, а как пазл складывал из изображений различных предметов и живых существ. Каждое лицо, таким образом, вбирало в себя разнообразие природы, зверей, птиц и рыб, реки, моря, горы и долины, и это утверждало верховенство человека над вселенной, в которой он жил.
«Вода». Джузеппе Арчимбольдо. 1566 год. Художественно-исторический музей, Вена
Портрет «Вода» завершает серию «Четыре элемента», принимая форму придворной дамы, полностью состоящей из водных животных и моллюсков. Выполненная в синих, зеленых и серых тонах с легкими штрихами красного и оранжевого, она холоднее и темнее по тону, чем другие элементы. «Вода» – одно из самых фантастических произведений в серии, поскольку Арчимбольдо уделяет мало внимания соотношению масштаба различных животных. Так, его черепаха в два раза меньше краба, а морской конек и омар имеют одинаковые размеры. Ужасная акула, которая образует рот, выглядит не так пугающе, поскольку скрыта под огромной камбалой. Ученые подсчитали, что для создания этого коллажа Арчимбольдо изобразил шестьдесят два вида рыб и других морских обитателей. Кроме животных он также использовал морские сокровища, такие как жемчуг, ожерелье из которого украшает шею дамы, а крупная жемчужина в виде серьги свисает с мидии, обозначающей ухо. Вместе с кораллом, из которого сделана корона на голове «Воды», они добавляют портрету роскоши и значительности.
Если вся материя состоит из элементов, то властвовать над ними означает, в более широком смысле, господство над вселенной в целом, включая животный и растительный мир, стихии и времена года. Отдавая время и элементы под власть императора Максимилиана, портреты Арчимбольдо прославляли династию Габсбургов.
«Чудесный улов». Питер Пауль Рубенс
Рыбы часто упоминаются в Священном Писании. Ветхозаветные упоминания о рыбах включают сотворение Богом «всех морских существ» в пятый день творения, а Новый Завет повествует о двух чудесных уловах рыбы и о чуде умножении хлеба и рыбы.
Художники также использовали эти сюжеты, и хотя в истории мировой живописи не так много картин на тему чудесного улова, каждая из них является выдающейся.
В 1608 году Питер Пауль Рубенс возвратился в Антверпен из Италии, где провел 8 лет. С собой он привез огромное количество копий с произведений античного искусства и с работ великих итальянских художников эпохи Возрождения, прежде всего Микеланджело и Рафаэля. Как практичный и дальновидный человек, он считал, что они обязательно ему пригодятся.
Великолепным примером использования накопленного в Италии опыта стала картина «Чудесный улов», буквально пропитанная духом античности. Спонтанная и эскизная в исполнении, ее композиция является одновременно очень тщательно продуманной, а сюжет поразительно динамичным.
«Чудесный улов». Питер Пауль Рубенс. Около 1610 года. Музей Вальрафа-Рихарца, Кельн, Германия
На этой небольшой картине Рубенс изображает одно из двух чудес с рыбой, совершенных Иисусом. О нем говорится в Евангелии от Луки. «…Христос сказал Симону: „Отплыви на глубину и закиньте сети свои для лова“. Симон сказал Ему в ответ: „Наставник! Мы трудились всю ночь и ничего не поймали, но по слову Твоему закину сеть“. Сделав это, они поймали великое множество рыбы, и даже сеть у них прорывалась. И дали знак товарищам, находившимся на другой лодке, чтобы пришли помочь им; и пришли, и наполнили обе лодки, так что они начинали тонуть» (Глава 5, стихи 1–11).
Предшественники Рубенса, Рафаэль и Джулио Романо, обращаясь к этому библейскому сюжету, разделяли на своих полотнах обыденное и чудесное. Рубенс же сосредоточился на главных героях, обобщив и то, и другое в фигурах рыбаков, которых он наделил мощными атлетическими телами и огромной силой, подчеркнул экспрессию их поз и движений. Зная, что эти рыбаки не простые люди, а будущие апостолы, можно лишь поразиться, с какой смелостью Рубенс соединяет в их образах христианство и античность, представив апостолов в виде могучих титанов. Вероятно, моделями стали статуя Лаокоона или персонажи Микеланджело, которых Рубенс видел как на знаменитом рельефе «Битва кентавров», так и на подготовительном картоне к фреске «Битва при Кашине».
Поскольку Библия не дает точного описания выловленной рыбы, художнику нужно было самому решить, как ее изобразить. Рубенс и здесь не ограничился натюрмортом из голов, хвостов и чешуи. Вдохновляясь морскими тварями и чудовищами, которых он видел на античных статуях и фонтанах эпохи Возрождения, он избрал образ фантастического гигантского змееподобного существа. Оно извивается в сетях, его тело, свернутое в гигантские кольца, напоминает то ли змею, душащую Лаокоона, то ли Лернейскую гидру, побежденную Гераклом.
Так для воплощения канонического библейского сюжета Рубенс использовал формы и образы античности.
«Нидерландские пословицы». Питер Брейгель Старший
Эта необычная картина была создана одним из самых значительных нидерландских художников эпохи Возрождения Питером Брейгелем Старшим. Она называется «Нидерландские пословицы» и иллюстрирует более ста идиом нидерландского языка. Ее первоначальное название «Безумие мира» указывало на то, что этим «комиксом» Брейгель намеревался показать вселенскую глупость людей, высмеять абсурдность человеческого поведения, предупредить об опасности, ведущей к греху беспечности.
Местом, где мужчины, женщины, дети и животные совершают свои, часто бессмысленные, действия, становится обычная нидерландская деревня, стоящая на берегу реки, впадающей в море. Как известно, и голландцы, и фламандцы всегда славились своей предприимчивостью. В ХVI веке экономика Нидерландов была на подъеме, а рыбный промысел был одной из важнейших отраслей хозяйства. Голландская сельдь и треска высоко ценились и были главными продуктами торговли. Поэтому ключевым словом многих пословиц, которые говорят об успехе или неудаче в делах, стала рыба.
«Нидерландские пословицы». Питер Брейгель Старший, 1559 год. Галерея живописи, Берлин
Первую из «рыбных» пословиц иллюстрирует рыбачья лодка под парусом, вышедшая в море. Правда, незаметно, чтобы с нее забрасывали сети. «Ловить рыбу без сети» означало извлекать выгоду из работы других людей. Ну что же, людей, стремящихся загребать жар чужими руками, хватало во все времена.
Зато другой рыбак под мостом раскинул свои сети очень широко, но, увы, в них не попала ни одна рыба. Голландцы бы назвали это