Большинство историков искусства называют работы Кулиджа китчевым искусством. Однако есть и те, которые считают, что нельзя упускать из виду и другую, а именно юмористическую, интерпретацию его работ. Картины Кулиджа, шаржировавшие и пародировавшие жизнь и мечты американского среднего класса, были еще одним способом подшутить над собой.
«Менины». Диего Веласкес
«Менины» – одно из самых сложных для понимания произведений в истории живописи, изучать которое можно бесконечно. Казалось бы, что может быть проще, чем определить жанр картины? Однако споры о том, к какому виду живописи нужно отнести картину, не утихают уже без малого 400 лет.
Давайте разберемся!
Во-первых, это официальный парадный портрет наследницы трона – инфанты Маргариты, чья фигура помещена в центр композиции и королевской четы, которой на картине как бы и нет, но чье отражение угадывается в зеркале на стене? Статус портрета подтверждается тем, что в каталогах королевского собрания картин XVII–XVIII веков он был известен под названием «Семья короля Филиппа IV» или «Портрет госпожи императрицы» (выйдя замуж, инфанта Маргарита станет Австрийской императрицей).
«Менины». Диего Веласкес. 1656 год. Прадо, Мадрид
Во-вторых, это групповой портрет. На полотне изображены 12 персонажей, среди которых инфанта, ее родители, фрейлины, дуэнья, телохранитель, гофмаршал, карлики и собака.
В-третьих, это жанровая сцена из дворцовой жизни. Если инфанта, закованная в свое церемониальное платье, застыла в неподвижности, как и полагается царственной особе, то вокруг нее разворачивается целое действие. Фрейлины прислуживают, художник рисует, шуты и карлики развлекают. Современное название картины – «Менины» (что означает фрейлины или няни) – снижает ее пафос, переводя сюжет из парадного разряда в бытовой.
В-четвертых, это, конечно, автопортрет Веласкеса. Его крупная фигура с длинной кистью в руке возвышается надо всеми.
И это не все!
Еще одним жанром, к которому можно отнести это полотно, является политическая аллегория, которая, хотя это может показаться странным, заключена в образе огромного пса, лежащего в правом углу комнаты. Это очень грозный мастиф, и его имя – Леон, что означает Лев. Но сейчас он стар и мирно дремлет, не обращая внимания на карлика, который пинает его носком сапога. Считается, что фигура этой собаки является аллегорией состарившейся и пришедшей в упадок империи Габсбургов, которую необходимо «разбудить».
XVII век в Испании был временем расцвета и заката дома Габсбургов. Фаворитизм, войны с Францией и Нидерландами разоряли казну, инбридинг истощал потомство, пока родившийся в 1661 году, безумный и бесплодный, сын Филиппа IV – Карл ll – не прервал испанскую ветвь династии. В то время, когда Веласкес писал «Менины», Карл II еще не родился и у короны Испании не было наследников мужского пола. Передать трон женщине было в то время делом немыслимым, но, кроме Маргариты, других претендентов на это место не было. Считается, что, изображая карлика, пинающего огромного спящего мастифа, художник зашифровал послание, обращенное к королю: пора проснуться и принять решение о передаче власти инфанте Маргарите, а иначе империя погибнет. Возможно, если бы Филипп IV внял тайному предостережению Веласкеса, то история развивалась бы по другому сценарию.
Подведем итог. В картине Веласкес объединил парадный и семейный портреты, жанровую сцену, автопортрет, политическую аллегорию и вдобавок зеркало, отражающее то, чего нельзя увидеть глазом. Именно за это невероятное мастерство Эдуард Мане назвал испанского мастера «художником среди художников». А Сальвадор Дали на вопрос: «Что нового есть в живописи?» ответил: «Веласкес!»
«Геркулес и Цербер». Франсиско де Сурбаран
Современник и друг Веласкеса, Франсиско де Сурбаран, больше всего известен своими религиозными картинами, натюрмортами и портретами. Его кисти также принадлежит цикл из 10 картин на тему подвигов Геракла, который был создан для украшения Зала Королевств во Дворце Буэн Ретиро в Мадриде.
Картина «Геркулес и Цербер» написана в технике тенебризма, испанского варианта кьяроскуро, характерного для творчества Караваджо и его последователей. Эта техника предполагает наличие резкого контраста светлых и темных тонов, что создает на полотне сильное напряжение. Яркий свет выхватывает героя в важный момент действия, концентрирует на нем все внимание зрителя. Геракл Сурбарана – это крепкий мужчина с загорелыми руками и лицом и каштановыми волосами. Верный своей реалистической манере изображения и демонстрируя прекрасное знание анатомии, художник с помощью светотени моделирует его напряженную от неимоверных усилий мускулатуру.
«Геркулес и Цербер». Франсиско де Сурбаран. 1634 год. Музей Прадо, Мадрид
Полотно переносит нас в мрачное подземелье, где к потолку поднимаются клубы серы, а из глубин вырываются языки адского пламени. Геракл стоит в полный рост на переднем плане картины. Рядом из темноты выступает фигура огромного черного зверя, лохматой собаки с тремя головами и с тремя оскаленными пастями, которые демонстрируют острые как ножи зубы. Это Цербер, ради победы над которым герою пришлось спуститься туда, откуда смертным нет возврата. Сохранилось множество описаний того, как выглядел грозный страж Аида. Его представляли чудовищем с телом собаки, змеиными или львиными головами, с огнедышащей пастью на хвосте или змеями, растущими из брюха. Но чаще всего это был огромный трехголовый пес с хвостом змеи. Его головы символизировали прошедшее, нынешнее и грядущее время, которое встречает и поглощает всё на своем пути.
Каким бы ни было это симпатичное существо, царь Эврисфей приказал Гераклу вывести его из подземного царства Аида на землю и притащить в Микены. Выслушав просьбу Геракла, Плутон, бог смерти, разрешил герою на время взять Цербера, но поставил условие, что он одолеет его голыми руками. Согласно легенде, Геракл схватил обеими руками две шеи Цербера, а по третьей голове нанес мощный удар лбом. Цербер обвил хвостом ноги и туловище врага, пытаясь повалить и загрызть его. Но пальцы Геракла продолжали сжиматься до тех пор, пока пес не захрипел и не обмяк.
На картине Сурбаран показывает Цербера опасным противником Геракла. Чтобы одолеть свирепого стража, но не причинить при этом ему вреда, герою пришлось использовать всю свою силу и смекалку. Геракл связал Цербера и отвел к царю в Микены. Тот страшно испугался и велел вернуть чудовище обратно в ад. Так, Эврисфей, который не смог победить свои страхи, снова проявил себя как трусливая и жалкая личность, тогда как Геракл, подчинив себе Цербера, который олицетворял пороки и зло, достиг славы и в результате – бессмертия.
«Венера и Адонис». Тициан
В творчестве Тициана выделяется серия из семи картин на мифологические сюжеты, в которую входят «Даная», «Венера и Адонис», «Персей и Андромеда», «Диана и Актеон», «Диана и Каллисто» и «Похищение Европы». Они были созданы по заказу короля Филиппа II Испанского между 1553 и 1562 годами. Нетрудно заметить, что сюжеты всех этих работ в прямой или аллегорической форме изображают любовные похождениям античных богов, богинь и героев. Полотно «Венера и Адонис» создавалось как парное к изображению «Данаи». Размещенные друг напротив друга, они создавали трехмерный эффект, позволяющий королю созерцать женское тело как спереди, так и сзади. Это полотно считалось настолько откровенным, что в присутствии дам его завешивали гардиной. Несмотря на это, а может быть, благодаря тому, что «Венера и Адонис» казались современникам самой эротической картиной Тициана, мастером и его учениками было создано 30 повторений и вариантов, которые находятся в Лондонской национальной галерее, Метрополитен-музее, Национальной галерее искусств Вашингтона, Музее Гетти и в других собраниях.
«Венера и Адонис». Тициан. 1554 год. Музей Прадо, Мадрид, Испания
До последнего времени предполагалось, что первичный вариант картины, датируемый примерно 1553 г., хранится в мадридском музее Прадо. Однако исследования, проведенные в 2005–2017 годах, показали, что ее оригинальная версия, созданная около 1545 г., находилась в частной коллекции и была впервые выставлена в 2017 г. на выставке в ГМИИ в Москве (сейчас ее местонахождение неизвестно).
История Адониса и Венеры проста. Пастух и охотник Адонис был настолько юн и прекрасен, что в него влюбилась сама богиня любви Афродита (Венера в римском изложении). Богиня не желала расставаться с возлюбленным ни на минуту, следовала за ним повсюду и со всей страстью старалась удержать его, умоляя не ходить на охоту. Но все ее мольбы оказались тщетными. Адонис со своими верными псами отправился в лес и был убит вепрем.
На картине мы видим момент расставания любовников. Венера, во всем блеске своей наготы, призывает Адониса разделить с ней ложе, но юноша буквально вырывается из ее объятий. Он выслушивает мольбы Венеры, но всеми своими помыслами он уже далеко. Его нетерпение передается собакам, которых Адонис держит на поводке. Кажется, что они почуяли добычу и крутятся, и заливаются лаем, торопя своего хозяина.
Изобразив на полотне трех больших охотничьих псов, Тициан добавляет сюжету драматизма, раскрывает нам тайное в отношениях между Венерой и Адонисом.
Собаки на картине как будто игнорируют разворачивающуюся перед ними любовную сцену, отводят глаза, глядя каждая в свою сторону. Показывая поведение животных, которые обычно чутко реагируют на настроение хозяев, Тициан сообщает нам, что чувства Венеры и Адониса не были взаимными. На это же намекает толстый кожаный ошейник на шее белой собаки. Он наглядно свидетельствует об отсутствии свободы и о принуждении, которое испытывает в этом союзе Адонис.