«Первое движение», или «Урания, муза астрономии». Рафаэль Санти. 1508 год. Зал указов (Stanza della Segnatura), Музей Ватикана, Рим
Здесь неожиданно ему помогли римские интриги. Скандал между Донато Браманте, которому был поручен проект Собора Святого Петра, и Микеланджело давно набирал силу. Он привел к тому, что Юлий II отменил заказ на свою гробницу, которую до этого поручил Буонарроти, после чего последний громко хлопнул дверью и вернулся из Рима во Флоренцию. Однако, изгнав конкурента, Браманте не остановился. Зная, что Микеланджело прежде всего был скульптором, он посоветовал Юлию II поручить ему роспись потолка Сикстинской капеллы в тайной надежде, что тот опозорится. А в доказательство того, что есть и другие прекрасные художники, Браманте предложил Папе пригласить для украшения дворца приятного во всех отношениях молодого Рафаэля Санти. Работа над росписью покоев Папы уже шла полным ходом. Ее начал сиенский художник Джованни Антонио Бацци, известный как Иль Содома. То, что произошло, как только Рафаэль представил свои первые картоны для зала Сеньятура (Stanza della Segnatura, с итал.: Зал указов), было уникальным в истории искусства: Содома и все другие художники, участвовавшие в украшении Палаццо, были немедленно уволены, их работы уничтожены, а вся роспись доверена одному Рафаэлю.
Фреска Primo moto считается первой созданной художником в папском дворце. Она полна зашифрованных посланий. Одно из которых содержится в названии, которое дословно означает «первое движение».
На то, что эта молодая золотоволосая женщина – муза астрономии Урания, указывает цвет ее платья. Этот цвет являлся одним из атрибутов Урании, в платье такого же оттенка она изображена, например, на античной фреске, найденной в Помпеях. Склонившись над небесной сферой, она расставляет на ней неподвижные звезды и блуждающие светила. В чем тут смысл? В то время астрономия была теснейшим образом связана с астрологией, и даже Папа Римский сверял свою судьбу по звездам. Небесный порядок, который созерцает Урания, – это тот, который определил будущее Юлия II. Сочетание звезд через три часа после заката под знаком Скорпиона 31 октября 1503 года предопределило его избрание на престол св. Петра. В этом контексте «первое движение» может означать начало правления нового Папы.
Другая загадка в том, что Рафаэль изобразил Космос в виде полупрозрачной сферы, своего рода хрустального шара. Если присмотреться, то в центре мы можем различить просвечивающие через него подол платья и ноги Урании. Рафаэль располагает созвездия относительно эклиптики в более или менее правильном положении, хотя и слегка сдвигает их в сторону, чтобы сделать видимой маленькую жемчужину – Землю. Это действительно земной шар, чью поверхность художник раскрашивает в зеленый цвет земли и синий цвет моря.
А вот и еще один тромплей – мозаичный фон картины. Иллюзия цветной смальты настолько велика, что трудно поверить, что это фреска, написанная красками по сырой штукатурке.
Яйцо
«Леда и Лебедь». Чезаре да Сесто
«Леда и Лебедь» – одна из самых загадочных картин Леонардо да Винчи. Ученые до сих пор спорят, существовала ли она на самом деле, потому что оригинал картины утерян, и мы знаем о ней лишь по сохранившимся наброскам самого Леонардо и копиям, сделанным его учениками, современниками и последователями, в том числе Рафаэлем. Самым известным списком картины Леонардо, дающим представление о ее колорите и композиции, считается работа Чезаре да Сесто.
Сюжет картины восходит к классическому мифу, рассказывающему о том, как Зевс, увидев и полюбив прекрасную Леду, спустился к ней в виде прекрасного лебедя. В результате этого свидания Леда снесла два яйца. Из одного вышли братья Диоскуры, Кастор и Полидевк, а из другого – две сестры Елена и Клитемнестра. Елена – самая известная из них. Когда девочка выросла, она превратилась в красавицу – знаменитую Елену Прекрасную, именно из-за нее началась Троянская война, когда, по словам древнегреческого писателя Лукиана, «целая тысяча кораблей была наполнена воинами со всей Эллады, <…> пало столько эллинов и варваров и столько городов было разрушено…».
«Леда и Лебедь». Чезаре да Сесто. 1515–1520 годы. Уилтон-хаус, Уилтшир, Англия
Самый ранний рисунок Леонардо, относящийся к замыслу картины, сделанный на картоне совсем другого произведения, изображает двух младенцев, вылупляющихся из яиц. Существует легенда о том, что, когда Леонардо поступил учеником в мастерскую Вероккьо, мастер целых три года заставлял его рисовать яйцо, чтобы постичь, как изменяется его форма в зависимости от ракурса и освещения. Возможно, поэтому Леонардо начал именно с яиц.
В истории искусства существуют десятки, если не сотни картин, посвященные Леде и Лебедю, однако лишь немногие (Понтормо, С. Дали) изображают яйца или скорлупу от яиц, из которых появились дети Леды. Дело в том, что большинство художников создавали весьма эротичные, иногда даже рискованные, произведения. Тогда как идея картины Леонардо не в эротике, а в продолжении рода, где яйцо является символом новой жизни. Округлые формы скорлупок, из которых выходят младенцы, напоминают анатомический рисунок матки, которую Леонардо изобразил очень похожей на яйцо. Этим он подчеркивает связь всего живого в природе. Лебедь является эмблемой его одержимости полетом, желания подражать тому, как летают птицы. Кастор и Полидевк – дети, рожденные из лебединых яиц, – в будущем станут созвездиями на небе, а значит, смогут летать.
«Концерт в яйце»
«Концерт в яйце» – еще одна картина, полная тайн и загадок. Ее авторство долгое время приписывалась Иерониму Босху, затем эта версия была отвергнута в пользу его анонимного последователя. Последние изыскания привели к имени другого фламандца – Гиелиса Панхеделя (по другой версии, его имя было Джиелис ван ден Босше) – художника эпохи Возрождения, о чьей жизни нам мало что известно. Атрибуция картины основана на анализе нот на странице открытой книги. Оказалось, что это не псалом или мотет, а любовная песня «Ночь за ночью» композитора Томаса Крекильона, которая была написана в 1549 году. Это делает невозможным авторство Босха, умершего в 1516 году, однако не исключает того, что «Концерт в яйце» все же является копией его утраченной работы.
В центре сцены находится треснутая яичная скорлупа, внутри которой, как в лодке, расположились десять персонажей. Яйцо, которое соединяет мягкую сердцевину с жесткой оболочкой, могло символизировать скрытые под скорлупой тайные смыслы. Композиция картины напоминает картину Босха «Корабль дураков», и ее с основанием можно было бы назвать «Концерт дураков». Автор использует множество приемов, чтобы показать нелепость происходящего.
«Концерт в яйце». Неизвестный автор. Около 1561 года. Дворец изящных искусств, Лилль
Например, человек в центре напялил на голову вместо шляпы воронку, которая перевернута, значит, через нее нельзя лить воду, поэтому она бесполезна. Для художника – это символ обмана и намек на глупость обладателя этого «головного убора». А простофиля на первом плане настолько увлечен музыкой, что не замечает, как его обворовывают.
Осел, играющий на мандолине, который вылезает из трещины в скорлупе, добавляет концерту элемент чертовщины. Так же как и изображение совы. В Средневековье эта хищная птица считалась символом дьявола. Да, она мудра, но это темная и колдовская мудрость. На картине сова внимательно следит за людьми, за их глупыми и греховными поступками.
Еще одним свидетельством греховности концерта является контраст между обликом певцов и музыкантов и содержанием того, что они исполняют. Старые уродливые мужчины и женщины с постными лицами поют достаточно фривольную любовную песню:
Ночь за ночью, когда я не нахожу тебя в моей постели, думая о тебе и мечтая о тебе до утра, я вижу единственный сон, где ты постоянно в моей постели. А вместо этого я ночь за ночью целую подушку, а не твой рот И глубоко вздыхаю…
Не следует забывать, что в христианстве половой акт воспринимался как основная причина грехопадения. И что же мы видим? Сквозь скорлупу проросли деревья, но их ветви засохли. На правом – примостилась змея, а на левом – висит яблоко. Эти символы на обломках древа познания добра и зла говорят об утраченном рае. В этом смысле разбитое яйцо-лодка является предостережением для его пассажиров. Глупость и грехи могут завести их души туда, где им не будет спасения.
«Разбитые яйца». Жан-Батист Грез
Художники всех времен изображали яйцо, чтобы говорить о таких высоких материях, как возникновение жизни и возрождение, безопасность и защита, но все же у яйца существовали и более приземленные смыслы.
Об одном из них – потере невинности – рассказывает нам полотно французского художника Жан-Батиста Греза. Его работы традиционно относятся к стилю рококо, он известен как автор великолепно выписанных головок молоденьких девушек и жанровых сценок морализаторского содержания.
На картине «Разбитые яйца» художнику удается наполнить такой банальнейший сюжет, как разбившееся яйцо, глубоким подтекстом. Что же мы видим? В центре полотна лежит корзина с яйцами, одно из которых выкатилось и разбилось. Рядом на полу сидит молодая девушка, за ней находятся старуха и молодой человек, на первом плане стоит маленький мальчик. Все персонажи картины изображены в застывших, но очень выразительных позах.
Разбитые яйца». Жан-Батист Грез. 1756 год. Метрополитен-музей, Нью-Йорк
Девушка здесь главное действующее лицо. Именно ее действия заставили собраться в кухне всех остальных. Однако она же – самый неэмоциональный персонаж картины. Девушка неподвижно сидит, не предпринимая никаких попыток собрать яйца. Кажется, она их вообще не замечает, ее взгляд опущен, мысли витают где-то далеко.