ователи в Германии и Австрии заговорили о предчувствии глобальной катастрофы, об искаженном мире, о деформированной реальности.
Эдвард Мунк – художник вне стилей и движений. Но его художественный мир, страшный, враждебный, подсказанный трагическими детскими воспоминаниями и взрослыми страхами, оказался созвучен ощущениям и мировоззрению целого поколения молодых художников десятки лет спустя. Благополучные дети разумных родителей, студенты архитектурного отделения Высшей технической школы, они расслышали в вызывающих живописных контрастах, пылающих небесах, искаженных лицах на картинах Мунка единственно верный язык, на котором можно говорить о современном мире.
Берлин стал столицей Германии в 1871 году. До начала Первой мировой войны его население увеличилось в 2,5 раза: в столицу съезжались в поисках работы, удачи, денег. В начале ХХ века рост города был головокружительным, а жажда обновлений – неутолимой и опасной. Машин было столько, что возникла необходимость в регулировщиках, в любой конец города можно было добраться на трамвае или автобусе, на Потсдамской площади выросла самая большая в Европе гостиница. Берлин сияет витринами, рекламами, фарами, огнями ночных клубов и театров – это самый освещенный город Европы, потому что здесь есть целый квартал, названный в честь промышленного гиганта Siemens. В начале века именно здесь изготавливают электрокабели.
Берлин получил в начале века хлесткое прозвище – «Вавилонская блудница». В отличие от других европейских городов здесь не было организованных борделей. Проститутки искали клиентов прямо на улицах и площадях, смешивались с толпой несущихся по улицам прохожих. Но работа была не из легких: нужно быть достаточно заметной, но нельзя выглядеть слишком вульгарно. Отряды моральной полиции, отслеживающие проявления неподобающего поведения на ночных улицах, не должны ничего заподозрить. Так между проститутками и их клиентами складывается особый язык улыбок, подмигиваний, незаметных жестов, по которым можно было распознать нужную особу и договориться о деле.
Берлин стремился стать самым прекрасным городом в мире, не хуже, чем культурная столица Париж и индустриальная столица Лондон. Он развивался в бешеном темпе, накапливая напряжение людей, не готовых к таким быстрым переменам. Все больше женщин работают на производствах – все больше недовольных мужчин, которые видят в этом угрозу для семьи, будущего потомства и собственного эго. Все больше рабочих с отчаянием перестают чувствовать себя мастерами и оказываются безымянными винтиками в машине серийного производства. Выбирая из десятков новейших, модных питейных заведений, берлинцы не имели возможности выбирать власть. Строятся мосты, заводы, устраиваются впечатляющие Индустриальные выставки – и при этом безбожно перемалываются культуры и традиции колоний. Именно в такой Берлин в 1911 году приехали из Дрездена создатели художественного объединения «Мост», первой экспрессионистской группы.
Официальным годом рождения экспрессионизма считается 1905-й – год создания объединения «Мост». В Дрездене четыре студента-архитектора – Эрнст Людвиг Кирхнер, Фриц Блейль, Карл Шмидт-Ротлуф и Эрих Хеккель – решили менять немецкое искусство. В разное время к ним присоединялись Эмиль Нольде, Макс Пехштейн и другие художники. «Мост», как и экспрессионизм вообще, некоторое время был просто синонимом нового искусства. Программа группы, оформленная в виде гравюры, была не о стилистических особенностях, а о революции: «Мы, молодые, – залог будущего, хотим добиться свободы в жизни и в сопротивлении отжившим установкам стариков. К нам принадлежит каждый, кто непосредственно и искренне выражает то, что понуждает нас творить».
Любое авангардное движение, противопоставлявшее себя традиционной живописи, находило собственный путь из академизма. Импрессионисты ушли в острую современность и сиюминутность. Экспрессионистам же современность не особо нравилась, как, впрочем, и импрессионистская имитация реальности – и они ушли в архаику, экзотику и мистику. Видимый мир виден каждому, считали они, нет смысла его изображать. Важно лишь эмоциональное состояние автора – и его способность при помощи формы, цвета, штриха передать это состояние зрителю.
Первая выставка художественного объединения «Мост» проходила в выставочном зале электролампового завода. Афишу выставки разработал Фриц Блейль, а немецкая полиция ее запретила как непристойную и целенаправленно уничтожала.
В этот дрезденский период участники «Моста» каждое лето уезжают на Морицбургские озера и находят в этих богемных, расслабленных, нудистских тусовках-пленэрах выход из современного ада, ужаса и одиночества. Они пишут обнаженных женщин, скорее варварок и диких животных, чем цивилизованных немок, пишут друг друга и не питают иллюзий: там, где дикая, неуправляемая энергия вырывается в человеке наружу, обнаруживаются не только невинность и природная грация, но и звериное, голодное, аморальное, воинственное.
С переездом в громкий, сияющий Берлин каждый из участников «Моста» постепенно расстается с прежними сюжетами и надеждами на спасение в дикой природе. В оставшиеся три года до войны они создадут самые важные и эмоционально острые работы. Но уже каждый сам по себе. Этот первоначально постулированный экспрессионистами художественный вызов «писать эмоции художника, а не внешний мир», «искать собственную душу» ведет еще и к творческому одиночеству и непохожести всех на всех. В экспрессионизме не предусмотрена общность.
Эдуар Мане. Моне и госпожа Моне в лодке (Новая пинакотека, Мюнхен), 1874 год
Эдгар Дега. Джентльмены на скачках: наездники перед стартом (Музей д’Орсе, Париж), 1862 год
Клод Моне. Вокзал Сен-Лазар в Париже, прибытие поезда (Художественный музей Фогга, Кембридж), 1877 год
Поль Сезанн. Гора Святой Виктории (Институт искусства Курто, Лондон), 1887 год
Утагава Хиросигэ. Вид с моста Яцуми (Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург), 1856 год
Винсент Ван Гог. Ирисы (Музей Гетти, Лос-Анджелес), 1889 год
Кацусика Хокусай. Ирисы и луговая цикада (Частная коллекция), 1832 год
Эдгар Дега. Портрет Эдуара Мане (Метрополитен-музей, Нью-Йорк), 1865 год
Эдуар Мане. Олимпия (Музей д’Орсе, Париж), 1863 год
Эдуар Мане. Расстрел императора Максимилиана (Кунстхалле, Мангейм), 1868 год
Клод Моне. Сад художника в Ветее (Музей Нортона Саймона, Пасадина), 1880 год
Клод Моне. Арка на запад от Этрета (Метрополитен-музей, Нью-Йорк), 1883 год
Клод Моне. Японский мостик, пруд с водяными лилиями (Симфония в розовом) (Музей д’Орсе, Париж), 1899 год
Эдгар Дега. Ванна (Музей д’Орсе, Париж), 1886 год
Эдгар Дега. Две танцовщицы в зеленых юбках (Частная коллекция), 1894 год
Эдгар Дега. Жокеи перед скачками (Институт изящных искусств Барбера, Бирмингем), 1879 год
Альфред Сислей. Наводнение в Пор-Марли (Национальная галерея искусства, Вашингтон), 1876 год
Гюстав Кайботт. Мост Европы (Музей современного искусства Пти-Пале, Женева), 1876 год
Огюст Ренуар. Лягушатник (Национальный музей Швеции, Стокгольм), 1869 год
Гюстав Кайботт. Георгины в саду Пти-Женвилье (Частная коллекция), 1893 год
Огюст Ренуар. Портрет Жанны Самари (Государственный музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина), 1877 год
Камиль Писсарро. Старый рынок в Руане (Метрополитен-музей, Нью-Йорк), 1898 год
Огюст Ренуар. Бал в Мулен де ла Галетт (Музей д’Орсе, Париж), 1876 год
Камиль Писсарро. Оперный проезд в Париже. Эффект снега, утро (Государственный музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина), 1898 год
Джон Сингер Сарджент. Гранд-канал. Гондолы у причала (Национальная галерея искусства, Вашингтон), 1907 год
Джон Сингер Сарджент. Мадам Х (Метрополитен– музей, Нью-Йорк), 1884 год
Уильям Меррит Чейз. Портрет Лидии Эммет (Бруклинский музей, Бруклин), 1892 год
Постимпрессионизм
Постимпрессионизм – это искусство, последовавшее за импрессионизмом не столько хронологически, сколько концептуально. Поль Сезанн, например, принимал участие в самой первой выставке импрессионистов, ходил на пленэры вместе с Писсарро, на собрания в кафе «Гербуа», но с самого начала писал иначе. Работая над портретом, Сезанн раскладывал предметы в нужном порядке и запрещал модели что-либо двигать, обводил мелом ножки стула на полу, чтоб назавтра усадить модель точно на то же место – ничего случайного и сиюминутного.
Постимпрессионисты ищут не ускользающий свет, а непреходящую суть вещей, видимую в любое время дня и года. В отличие от импрессионистских подвижных и ускользающих мотивов, предметы на их картинах обретают нарочитый вес, объем, насыщаются цветом, портретные черты людей искажаются и поддаются влиянию их внутреннего мира.
Постимпрессионизм и не школа, и не движение, сами художники никогда так себя не называли и работали каждый в собственной технике. Несколько искателей художественной истины, которые определили развитие всего искусства XX века.
Винсент Ван Гог: одаренный безумием
Мог ли архетипический «бедный художник» Винсент Ван Гог догадываться, что спустя столетие после его смерти его имя для многих станет синонимом слова «живопись»? Что его подсолнухи, причудливые завихрения ночного неба и тонконогие столики маленького французского кафе одними из первых будут всплывать в памяти при слове «картина», и их стоимость будет равна миллионам?
Почти все, что мы знаем о жизни Ван Гога, стало известно из его обширной многолетней переписки с братом Тео. В одном из этих писем можно встретить такое утверждение: «Единственное счастье, ощутимое материальное счастье – быть всегда молодым». Винсент Ван Гог, выстреливший себе в грудь в возрасте 37 лет, лишил себя возможности состариться и проверить, насколько соответствует истине эта его мысль.