А вот арифметика ей давалась с трудом – не переносила она точные науки, считать так толком и не научилась, поэтому всю жизнь у неё денег не было, в бедности жила. Хотя зарабатывала прилично, но в магазине её вечно обманывали, потому что она сдачу сосчитать не могла. Зато у девочки способность к сопереживанию была чрезвычайно развита: Фаина так сочувствовала бедным людям, что, когда однажды старший брат сказал ей, что их папа эксплуататор (а он у них и правда был богатый мануфактурщик), она с братом сбежала из дома. Впрочем, их быстро поймал городовой и отвёл обратно домой.
«Похоже, что Бог любит страдальцев. Вы когда-нибудь видели счастливого гения? Нет, каждого трепала жизнь, как травинку на ветру».
В 18 лет Фаина заявила родителям, что собирается стать актрисой. Не найдя понимания у родных, она ушла из дома. После революции вся её родня уехала за границу, но девушка осталась в советской России и со временем стала известной артисткой.
Она много играла на сцене, но всенародную любовь ей принесли роли в кино. Кинематограф тогда бурно развивался, было много комедий, а в этом жанре Раневская не знала себе равных. Она умела очень точно показать характер своих персонажей, несколькими штрихами актёрской игры придать комизм экранной ситуации. Главных ролей у Раневской не было, но в эпизодах она создавала непревзойдённые шедевры.
Миллионы зрителей хохотали, видя Раневскую в роли домработницы в фильме «Весна», а в фильме «Мечта» она сыграла совсем иную, глубокую психологическую роль. Все дети знали «домомучительницу» фрёкен Бок из мультфильма про Карлсона – а ведь её озвучила Раневская! Над любой ролью Фаина Георгиевна работала тщательно, продумывала линию поведения персонажа, часто спорила с режиссёрами. Однажды на репетиции она сильно повздорила с режиссёром, который заставлял Раневскую играть так, как он считал правильным. Тогда он на неё закричал:
– Вон из театра!
– Вон из искусства, – спокойно ответила ему она.
«Талант – это неуверенность в себе и мучительное недовольство собой и своими недостатками, чего я никогда не встречала у посредственности».
Фаина Георгиевна была очень непрактичным человеком, денег у неё вечно не было. Благо у неё были надёжные друзья, а за хозяйством следила домработница.
Помимо актёрского мастерства Фаина Георгиевна прославилась своим остроумием. Её шутки, забавные случаи из жизни до сих пор пересказывают и публикуют. А ведь судьба у неё не была лёгкой, много трудностей она перенесла, но своим юмором умела скрасить самые тяжёлые минуты жизни, никогда не унывала! Она как будто свою жизнь превратила в театр, и вся страна была её зрителем.
«Люди сами себе устраивают проблемы – никто не заставляет их выбирать скучные профессии, жениться не на тех людях или покупать неудобные туфли».
У Раневской не было семьи, но её нельзя назвать одинокой, она дружила со многими выдающимися людьми, общалась с поэтами, художниками, музыкантами и была всенародной любимицей. Также у неё были сиамский кот Тики и пёс Мальчик, в которых она души не чаяла.
В полной мере талант Раневской раскрылся в театре Александра Таирова, но Таиров прожил недолгую жизнь, и актриса со своим сложным характером, требовательным отношением к искусству всё реже находила удовлетворение в творческой работе. Настоящей легендой стал один из поздних спектаклей Фаины Георгиевны, в котором она играла с известным актёром Ростиславом Пляттом. Этот спектакль назывался «Дальше – тишина» и рассказывал печальную историю пожилой семейной пары, дети которой отправляют старую маму в дом престарелых.
В последний раз глубоко пожилая Раневская вышла на сцену в 1982 году в спектакле по пьесе Островского «Правда – хорошо, а счастье лучше». Режиссёр-постановщик Сергей Юрский вспоминал о великой актрисе с большим теплом: «Последние двадцать лет, если не больше, она начинала свою роль (любую!) только после овации. Дружные аплодисменты благодарности. Просто за то, что видим её. За всё, что уже видели. И вот она с нами. И ничего больше не надо!»
Сергей Михайлович Эйзенштейн
Советский режиссёр и сценарист, теоретик искусства, заслуженный деятель искусств РСФСР
1898–1948 гг.
Сергей Михайлович Эйзенштейн – один из величайших русских режиссёров. Его фильм «Броненосец „Потёмкин“», который не раз признавали лучшим фильмом всех времён и народов, во всем мире знает каждый, кто хоть как-то занят в кинопроизводстве. Этот фильм в обязательном порядке смотрят студенты всех киношкол и дальше учатся по учебникам Сергея Эйзенштейна.
Серёжа с детства был умненький мальчик. Хорошо учился, много читал, любил рисовать. Рисование вообще было его любимым занятием, и можно сказать, что это стало его первой профессией: во время Гражданской войны он был в армии художником-декоратором, расписывал агитационные поезда, рисовал декорации для спектаклей.
После войны продолжил сотрудничество с театром, но ещё учился на режиссёрских курсах у самого Мейерхольда! И вот тогда, работая над театральной постановкой, Сергей Михайлович придумал внедрить в свой спектакль небольшой, совсем коротенький фильм. Этот эксперимент заставил молодого режиссёра обратить самый серьёзный взгляд на кинематограф. Именно кино – совсем новый, только что возникший вид искусства – стало судьбой Эйзенштейна.
Ещё молодым человеком Эйзенштейн приступает к съёмкам главного фильма его жизни – «Броненосец „Потёмкин“». Это история о том, как на военном корабле взбунтовалась команда матросов из-за тяжёлых условий службы. Это очень жестокая, пронзительная история, которая сама по себе способна взволновать каждого зрителя. Но гениальность Сергея Эйзенштейна создала художественное произведение не просто о несправедливости начальства к подчинённым, это настоящий гимн свободе и человеческой гордости. Сергей Михайлович применил при создании фильма новаторские приёмы монтажа. Они теперь используются повсеместно, но тогда были в диковинку. Эйзенштейн обладал непревзойдённой фантазией, умел находить нестандартные решения. «Броненосец „Потёмкин“» был с восторгом принят зрителями и навсегда стал классикой кинематографа, настоящим шедевром, а ведь Эйзенштейну было тогда всего двадцать семь лет!
«Современное кино, оперирующее зрительными образами, мощно воздействует на человека и по праву занимает одно из первых мест в ряду искусств».
Следующим безусловным успехом Сергея Михайловича стал фильм «Александр Невский». Это исторический фильм про нашего полководца, который много лет назад разбил немецких рыцарей и защитил Русь от вторжения интервентов. Эйзенштейн ещё не знал такого современного понятия, как «боевик», но «Александр Невский» стал самым настоящим боевиком со множеством батальных сцен – динамичным, остросюжетным и увлекательным. Именно в этом фильме прозвучала впервые ставшая крылатой фраза: «Кто с мечом к нам войдёт, от меча и погибнет! На том стоит и стоять будет Русская Земля». Зрители на фильм шли валом! Тем более, что на пороге была новая война с немецкими фашистами.
«Без возврата к основам культуры невозможно творить для будущего».
Снимать исторические фильмы Сергею Михайловичу понравилось, и после «Александра Невского» он приступает к большой работе над фильмом «Иван Грозный» про царя, который правил на Руси в Средние века, когда недавно совсем прогнали татаро-монголов и надо было укреплять государство.
Фильм задумывался как целая эпопея из трёх частей. К съёмкам долго готовились, писали сценарий, строили декорации, пригласили самых лучших актёров. Сняли первую часть. Всем понравилось. А вот когда сделали вторую, то Эйзенштейна вызвал к себе Иосиф Сталин, который тогда управлял нашей страной, и спросил:
– Вы, Сергей Михайлович, историю изучали?
– Более или менее, товарищ Сталин, – ответил Эйзенштейн.
– Более или менее? Я тоже немножко знаком с историей, – сказал Сталин. – И скажу вам, что вы царя жестоким показываете. Да, Иван Грозный был очень жестоким. Показывать это можно, но нужно показать, почему царю необходимо быть жестоким. Исправьте.
– Так точно, товарищ Сталин, – сказал Эйзенштейн и пошёл исправлять.
Но не успел. Он очень сильно переживал за свой фильм, а у него с детства было слабое сердце, и вскоре он скончался. Вторая часть «Ивана Грозного» вышла на экраны лишь десятью годами позже.
Также уже после смерти Эйзенштейна были опубликованы и выставлены на обозрение его многочисленные рисунки, наброски, раскадровки, благодаря которым он прославился ещё и как удивительный художник.
«Искусство подлинно, когда народ говорит устами художника».
Сергей Михайлович Эйзенштейн создал первый в мире учебный курс и программу по кинорежиссуре, разработал художественные приёмы, которые по сей день используются кинематографистами всего мира, снял гениальные фильмы и навсегда вошёл в историю кинематографа.
«Мы, русские, либо ломаем себе шею, либо одерживаем победу. И чаще мы побеждаем».
Михаил Ильич Ромм
Советский режиссёр и сценарист, педагог, публицист, народный артист СССР, лауреат пяти Сталинских премий, кавалер двух орденов Ленина
1901–1971 гг.
Миша Ромм с детства хотел стать скульптором: очень уж ловко получалось у него лепить из глины. Начал учиться в художественном училище, но началась Гражданская война, и он ушёл в Красную армию. После войны Ромм увлёкся кинематографом и стал осваивать новую профессию. Читал готовые сценарии, внимательно, покадрово просматривал уже отснятые ленты, слушал лекции в мастерской известного режиссёра Льва Кулешова. Работал ассистентом режиссёра.
Вскоре ему доверили первую самостоятельную работу. Надо было снять фильм «Пышка» по новелле француза Ги де Мопассана. А Михаил Ильич не знал, как про французов снимать. Он обратился за советом к Эйзенштейну, а тот и говорит: