Конечно, Марк Бернес не был ангелом во плоти. Большое внимание он уделял одежде и красивым женщинам. Дважды был женат, а поклонниц у певца было не счесть. А ещё Марк Наумович любил названивать знакомым поэтам и композиторам по ночам. Позвонит и просит переделать поэтическую строчку или нотную строку. Представьте, как вам в три ночи звонит одноклассник и спрашивает, что на завтра задали. Естественно, полусонные поэты и композиторы обижались. Однако никакой низменности в творчестве Бернеса в помине не было, а было в нём одно большое и самобытное искусство.
«Я люблю тебя, жизнь,
Что само по себе и не ново,
Я люблю тебя, жизнь,
Я люблю тебя снова и снова».
Печатая обличительные материалы, Аджубей думал, что погубил карьеру Бернеса, и торжествовал, но такое положение продлилось недолго. Буквально за пару лет голословные обвинения забылись, а прекрасный голос остался. Это же знаменитый певец, а не главный редактор «Известий» исполнял в кинофильмах песни «Тёмная ночь» и «Шаланды, полные кефали».
Пожалуй, самой известной песней Марка Бернеса стала песня из кинофильма «Щит и меч».
«С чего начинается Родина?
С картинки в твоём букваре,
С хороших и верных товарищей,
Живущих в соседнем дворе».
В этом фильме Бернес не был задействован в качестве актера – его голос звучал за кадром. Однако представить фильм без песни в исполнении Бернеса невозможно: такова волшебная сила искусства.
После «Щита и меча» Марк Бернес не появлялся на экране, а через год, к большому огорчению его поклонников, умер. Но прекрасный голос – в песнях из старых кинофильмов – остался и ещё долго будет нас радовать.
«Я не люблю сытых, благополучных песен. Если несчастный человек станет чуть счастливее, если вдруг услышит, что кто-то разделил его одиночество, – значит, с моей песней всё обстоит благополучно…»
Юрий Владимирович Никулин
Знаменитый клоун, народный артист СССР, директор Цирка на Цветном бульваре, Герой Социалистического Труда
1921–1997 гг.
Красотой заморских принцев Юра Никулин не отличался, но всегда был очень добрым и старательным. Ему всегда хотелось помогать людям, только в детстве ещё не знал как. Но когда он окончил среднюю школу, то сразу попал на войну. Так получилось. Его призвали в армию в 1939 году, а тут война с Финляндией началась. Не успела она закончиться, как разразилась новая, ещё более страшная – с фашистской Германией. Так, сражаясь на фронте, молодой Юрий помогал Родине приблизить победу.
Всё это время, в течение долгих восьми лет, Юра Никулин воевал в артиллерии и ведать не ведал, кем станет, когда настанет мирное время. Главное тогда было – победить.
«И у нас, ребята, будут наши победы. Главное, чтобы они были не с оружием в руках».
Наконец, фашисты капитулировали. Старший сержант Юрий Никулин демобилизовался из армии и начал прикидывать, на кого бы пойти учиться. Он же был совсем молодой человек, без образования. Вспомнил он, как ему нравилось в детстве выступать в школьном драмкружке, которым руководил его отец, и решил выучиться на артиста. Пошёл поступать в Институт кинематографии, а там ему говорят: нет у вас таланта. Сказал это сам Сергей Юткевич, кинорежиссёр и педагог. Но Юрий Никулин был юношей настойчивым и так просто не сдавался, недаром всю войну прошёл. Он направился в Институт театрального искусства, однако и там молодого человека не приняли, из-за отсутствия способностей. Другой бы на его месте сломался, а Юрий подал документы в школу-студию при Московском цирке. И на этот раз – приняли!
«В моей жизни не раз определяющую роль играл именно случай. Анализируя прошлое и раздумывая о нём, я прихожу к выводу, что он бывает только у тех, кто ищет, кто хочет, кто ждёт появления этого случая и делает всё от себя зависящее для того, чтобы исполнить свою мечту».
Так Юрий Никулин стал цирковым артистом, а именно – клоуном. И поначалу он работал ассистентом у знаменитого клоуна Карандаша. Однажды Никулин изображал неумёху-зрителя, которого Карандаш обучает верховой езде. И так неудачно вышло, что он случайно свалился с лошади, сильно ушибся и попал в больницу. А всё потому что лошадь была в цирке новенькой и мало обученной: её привела из конной секции девушка по имени Таня. Девушка так сильно перепугалась за Юрия, что стала навещать его в больнице. Молодые люди полюбили друг друга и поженились.
Так нежданно-негаданно Юрий Никулин обзавёлся верной женой.
Через некоторое время он набрался опыта и начал выступать на арене самостоятельно, вместе со своим товарищем Михаилом Шуйдиным. Вскоре над шутками забавной клоунской пары хохотала вся страна.
«Слышать смех – радость. Вызвать смех – гордость для меня».
Так бы навеки и оставался Юрий Никулин цирковым клоуном, если бы его не пригласили сниматься в самое настоящее кино. Сначала в эпизодах, а потом и в главных ролях.
Никулин согласился, хотя сомнения оставались. Не зря же при поступлении в учебные заведения компетентные люди говорили, что таланта у него не наблюдается.
Но оказалось, не так страшен чёрт, как его малюют. Талант у Юрия Владимировича прорезался, и ещё какой – истинно комедийный! После выхода на экраны кинокартин «Деловые люди», «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика», «Бриллиантовая рука», «Старики-разбойники» о Юрии Никулине заговорили не только любители цирка, но вся страна. Цирковой клоун стал узнаваемым в огромной стране человеком.
Вот так, в качестве комедийного актёра, Никулин добился кинематографических высот без специального образования, исключительно за счет врождённых способностей. Не зря впоследствии советовал молодым людям:
«Будьте самоучками, не ждите, пока вас научит жизнь».
При этом Юрий Никулин играл в кино не только комедийные роли, но и трагические, например в фильмах «Когда деревья были большими», «Ко мне, Мухтар!», «Андрей Рублёв», «Они сражались за Родину». Здорово играл, поэтому многие кинозрители стали воспринимать его как драматического актёра, а не клоуна. Некоторые даже удивлялись, зачем такому выдающемуся актёру валять дурака на цирковой арене. Никулин на это отвечал: «Вы просто не любите цирк», – и спешил закончить неприятный разговор.
Он действительно очень любил цирк и посвящал ему большую часть жизни.
Сначала, отвлекаясь на киносъёмки, лишь выступал клоуном на арене, а после шестидесяти лет стал руководителем Московского цирка на Цветном бульваре. И то верно, не было в цирке никого более известного, всенародно любимого и преданного цирковому делу человека, чем Юрий Владимирович Никулин. Он, как никто другой, дарил людям смех. Он проработал в Московском цирке на Цветном бульваре до конца жизни.
«Если каждый из нас сумеет сделать счастливым другого человека, хотя бы одного, на земле все будут счастливы».
Майя Михайловна Плисецкая
Прима-балерина Большого театра СССР, лауреат Ленинской премии, Герой Социалистического Труда, кавалер трёх орденов Ленина
1925–2015 гг.
У будущей балерины было непростое детство. Поначалу всё шло прекрасно: отец Майи работал дипломатом, а мать – актрисой немого кино. Отца послали представлять советские интересы в Норвегию, на холодный Шпицберген, и он взял с собой семью. Однажды маленькая Майя поехала покататься на лыжах, но поднялась снежная буря. Майя упала в сугроб и начала замерзать. Хорошо, что мать вовремя спохватилась, подняла тревогу. На поиски отправили спасателей с собакой, которая, в конце концов, учуяла девочку и вытащила из сугроба.
Зато на Шпицбергене Майя впервые приняла участие в любительском спектакле и узнала, как приятны аплодисменты.
Однако вскоре семью отозвали в Россию, где отца Майи арестовали по ложному доносу. А следом за ним арестовали и мать.
Грозила девочке и её братьям отправка в сиротский приют, но повезло. Детей забрали к себе родственники – танцоры Большого театра. Так Майя оказалась в семье людей, профессионально занимающихся балетом.
Приёмная мать Майи обратила внимание, что девочка обладает незаурядными способностями, и отвела её в балетную школу. Майя Плисецкая начала заниматься балетом и… чуть его не забросила, из-за травмы колена. К каким врачам ни обращалась, все говорили: танцевать не сможешь, нужно прекращать занятия. В качестве последнего шанса, Майя отправилась к массажисту Николаю Шуму, лечившему футболистов. Он всего за три недели поставил Майю на ноги и даже денег не взял. Плисецкая с благодарностью вспоминала его всю жизнь.
Только возвратилась к занятиям, а тут началась война. Пришлось эвакуироваться, а в эвакуации какой балет…
Прожив год без балета, Майя почувствовала, что больше так продолжаться не может: ещё немного, и с балетной карьерой придётся завязывать. И девушка решила вернуться в Москву. Но шла война: в столицу без специального пропуска не въедешь. На вокзалах дежурили военные патрули, проверявшие документы у всех пассажиров. Но худенькой девушке удалось проскользнуть мимо. Она слишком хотела на сцену!
Так Майя Плисецкая оказалась в Москве и получила возможность продолжить учёбу в балетном училище.
«Экзамен сдан. Мне ставят пятёрку. Школа позади. Война продолжается. Но теперь впереди моя собственная война. За место в жизни».
По окончании балетной школы перспективную балерину приняли в Большой театр.
Несмотря на то, что родственники Майи были в Большом театре не последними людьми, её восхождение к высшему мастерству оказалось трудным и продолжительным. Поначалу платили мало, поэтому в свободное время приходилось подрабатывать танцовщицей на многих концертных и клубных сценах Москвы.