Дочка
Мы поедем туда отдыхать, а потом опять вернемся домой.
Мама
Ты моя хорошая, как бы я без тебя. Отвези меня домой.
Дочка
Мы дома, мама. Это твой дом. Разве ты его не узнаешь?
Мама
Мамочка, а мы поедем в отпуск?
Дочка
Конечно, поедем. Скоро поедем, не волнуйся.
«Мне снилось, что я уехала в Омск. Ты меня слышишь?» — поэтесса приподнялась на подушках и посмотрела на свою сестру. Лавиния уже месяц, с тех пор как Эмили заболела, ночевала в ее комнате. «Спи, спи, не волнуйся», — прошептала Эмили, поднялась из постели, села на подоконник и добавила: «И камни, и океан, и птицы запомнят.
Там, недалеко от города, на равнине, на границе тайги и тундры, видна звезда Альфа Центавра. Если человек сумеет найти точку, на которую падает отраженный свет звезды, и задержится в ней на мгновение, то его сердце может исцелиться.
Я там была. Меня отвел сон. Я видела, как Вселенная любит прислушиваться к тишайшим шепотам этого места. А потом монгольские шаманы мне открыли, что моя раздвоенная душа будет танцевать при возвращении. Ты можешь представить себе, Лавиния, сбылась моя мечта о счастье. Всего-то и надо было, что заснуть этой ночью. Мое сердце вернулось наполненным. Я опять могу писать».
Потом Эмили Дикинсон вернулась в постель, чтобы спокойно встретить утро. Она намеревалась, как только займется завтрашний день, 15 мая 1886 года,[9] начать новый цикл стихотворением под названием Последняя жатва.
Дочка
Доктор, почему у нее не снижается температура?
Врач
К сожалению, это не просто грипп.
Дочка
А в чем дело?
Врач
Это вирус лихорадки Западного Нила. Передается с укусом комаров.
Дочка
Но на Златиборе нет комаров! Тогда непонятно, почему меня никто не укусил.
Врач
Так бывает. Но у таких пожилых людей прогнозы очень туманные. У нее уже пневмония и воспаление мозговых оболочек.
Дочка
Да, понимаю. Спасибо, доктор. (Врач выходит.) Мамочка, не бойся, все будет хорошо. Ничего не бойся, любимая моя мамочка. Я здесь, я с тобой. Хочешь, я тебя причешу?
Мама
А-а-х.
Дочка
Мама, дай, я тебя причешу.
Мама
А-а-х.
Дочка
Давай, будешь красивая и аккуратная. Смотри, какие здесь все внимательные и добрые. Мамочка, и ногти приведем в порядок. Чтобы ты лицо себе не оцарапала. Не отнимай руку.
Мама
А-а-а-х.
Дочка
Не выдумывай, мама, это не больно. Я же тебе просто стригу ногти.
Мама
А-а-а-х.
Дочка
Не дергай рукой, успокойся.
Мама (вдруг строго смотрит и кричит.)
Не хочу!
Дочка (начинает смеяться.)
О, мама, ты мой Александр Македонский! Никто с тобой не сравнится на всем белом свете, неугомонная моя… Это ты улыбаешься?
Мама
Ха, ха!
Дочка
Мамочка, любимая моя.
Мама (начинаются судороги.)
А-а-а-а-а-а-а-а-а-х!
Дочка
Что такое? Доктор! Сестра!
Врач
Выйдите немедленно. Вы должны выйти. Сестра, дефибриллятор! Срочно!
Дочка
Ах, извините, я не хотела помешать… Вот, выхожу.
Все еще стоит сильная жара. Везде опущены жалюзи, и в квартирах полумрак. Город почти пуст, окутан приятной тишиной. Только кондиционеры энергично трудятся, производя искусственную прохладу, и сочатся водой, как рабы потом. Лужицы быстро высыхают, и вдалеке асфальт как будто покачивается в мареве испарений. На рынке появился виноград.
Белград, 2009–2016
Об авторе
Ивана Димич (р. 1957 г.) закончила Филологический факультет Белградского университета (Отделение теории литературы и сравнительно-исторического литературоведения) и Факультет драматического искусства, а также прослушала курс «Цивилизация» в Европейском университетском центре (Нанси, Франция). Автор сборников малой прозы, пьес, инсценировок и телевизионных сценариев. Переводчик с английского (М. Фрейн, Г. Пинтер, Н. Кауард и др.) и французского (В. Сарду, П. Мариво, Э. Ионеско и др.). Работала штатным и внештатным драматургом в белградских театрах, директором драматической труппы Народного театра и директором театра «Ателье 212» (Белград), а также помощником министра культуры Сербии. В 2005 г. присвоено звание Заслуженного деятеля искусств. Роман «Арзамас» удостоен премии общественно-политического еженедельника НИН за роман года, написанный на сербском языке. Живет и работает в Белграде.